我在末日捡垃圾最好天赋

正午的阳光照下来，我睁开眼睛，又是一声叹息。摸出手边的笔记本，提笔，落下是一段简短的话语：
“3319年9月11日。晴。
向坐标X09175 发送信号。
无应答。”
结束了必要的记录，我合上了笔记本，这时我才后知后觉，已经写到最后一页了。
住宅楼的屋顶光秃秃的，中午的太阳很辣，我却觉得四下发寒。我环顾四周，身前身后皆是空无一人。低下头，也唯有一本灰色的笔记本。
那是一个约定，一段我给予自己的承诺。
在两年前，我刚开始失忆后的不久，曾试图结束自己的生命。
可我失败了，深刻烙印在灵魂深处的某物阻止了我。恍惚间，我感受到一种仿佛积累了上千年的思绪，他们强烈的似要凝结成形，要我清醒，逼我冷静。
某物，其名为“使命”。
那时的我如现在的一样，坐在某个被太阳暴晒的屋顶上，闭着眼，正向着一个自己也不清楚是否真实存在的坐标发送着一串加密的信号——是的，这便是我如今仍在这世间徘徊的理由，我的“使命”，我的枷锁。
我忘记了关于自己的一切。家人，情感，过去的经历，朋友，工作……我什么都不记得了，唯一记得的事情，就是手里的一款功能不明的老式手机，还有一串仿佛刻印在脑海里的坐标。
找到那串坐标。
向着天空，向着太阳，找到那串坐标。
可是无论怎么发送，结果总是一无所获。
一次又一次无意义、无结果、甚至不知道自己到底在做什么的尝试，终于让我彻底沦陷绝望。
于是后来，我买了一个笔记本。
笔记很厚，大约能用两年之久。
如果在这个笔记用完之前，还没有找到能让自己活下去的理由，便把这荒诞的一切都结束吧，我累了。
我如是想着。
从那之后的两年，我也确实是怎么做的。
在旁人眼中，我是一个自闭寡言的城市打工仔，这座星球上的城市太大了，大到每天都有数不清的北漂者们，租住在同样狭窄逼仄的单间里，靠着日复一日枯燥疲惫的打工度日。我融入他们之中，如同水融入大海，没有任何人特别注意到。