第1章
起初我以为是老鼠。
或者是老旧楼板的热胀冷缩。
江城这座晚安巷１４号，太老了。
三十年的岁月足以让任何坚固都生出罅隙。
我打开录音笔，这是职业习惯。
记录下所有异常，声音，温度，气味。
客户需要报告，而我需要钱，以及某种…麻木。
“嘀嗒…嘀嗒…叩。”
非常轻微，像是小孩子不小心失手。
弹珠滚落，撞击木质地板。
声音是从我正上方的卧室天花板传来的。
那里是主卧，也是三十年前那场灭门惨案的主现场。
第一天，我记录下声音，没太在意。
第二天，同样的时间，同样的节奏。
第三天，依旧。
一种冰冷的规律感开始攫住我。
它不像偶然，更像某种…重演。
我调出了前几晚的录音。
戴上特制的降噪耳塞，只保留特定频段。
按下播放。
“嘀嗒…嘀嗒…叩。”
“嘀嗒……叩。”
“嘀嗒…叩。”
“叩。”
“叩。”
……一连串的声音，间隔时长似乎在稳定缩短。
像是一个模式。
直到查看第７天监控录像时，我才发现那些声音的节奏，竟完美对应三十年前灭门案的杀人顺序。
我的指尖瞬间冰凉。
显示器屏幕上，红外夜视画面一片死寂。
只有时间戳在无情地跳动。
２：１４：００。
第一个“叩”声响起。
对应档案里记录的第一个受害者，户主，男性，死于二楼书房，钝器击打头部。
第二个“叩”声间隔稍短。
对应女主人，死于主卧门口，扼颈窒息。
接下来是两个孩子。
声音间隔更短，更急促。
最后一声，沉重而缓慢。
像是行凶者离开前的最后确认，或是…别的什么。
三十年前的惨剧，每晚准时在我头顶上演。
用这种诡异的方式。
我的呼吸有些不稳。
这不是普通的凶宅体验。
这不是幻觉。
这是某种…信息。
某种未散的执念，在用声音呐喊。
我叫沈夜。
“沈”是深沉的沈，“夜”是黑夜的夜。
朋友不多，独来独往。
选择凶宅试睡这份工作，一半为生计，一半为逃避。
逃避白日的喧嚣，也逃避…我自己。
但我没想到，会一头撞进如此具体的过往。
这声音不是鬼魂的低语。
它是未解谜案的回响。
我需要更多信息。
三十年前的卷