店里的老座钟刚敲过十一下，整条古玩街就剩她这盏灯还亮着。
"《青川河志》？
"她轻声念出那本青铜封面古籍上的烫金文字，指腹抚过封面上蜿蜒的河流纹路。
这本书来历不明，是今天傍晚一个衣衫褴褛的老者送来的，说是抵债之物。
翻开脆弱的扉页，一幅工笔画像倏然映入眼帘。
画中男子立于惊涛之上，墨发飞扬，衣袂翻卷如云。
最引人注目的，是他腕间缠绕的一根红绳——那红色鲜艳得诡异，在泛黄的纸页上像一抹未干的血迹。
"河神青漓..."桑沐读出题跋小字，莫名觉得后颈发凉。
当她无意识触碰画中红绳时，指尖突然传来刺痛。
"嘶——"她猛地缩手，一滴血珠落在红绳图案上。
整本书突然剧烈震动，从她手中跌落在地。
灯光忽明忽暗，桑沐弯腰捡书时，分明看见画中男子的红绳闪过一道流光。
等她再定睛看时，书页己恢复平静，仿佛刚才只是幻觉。
雨声渐密，桑沐把《青川河志》锁进保险柜，却把那个画面刻在了脑海里——男子冷白腕骨上缠绕的红绳，像一道解不开的咒。
翌日清晨，桑沐沿着青川河岸晨跑。
昨夜那场雨让河水涨了不少，湍急的水流裹挟着枯枝败叶奔涌向东。
跑到第三圈时，她忽然刹住脚步。
河中央出现了一个不自然的漩涡。
水面先是泛起细碎泡沫，接着竟逆时针旋转起来，形成一个首径丈余的漏斗。
桑沐下意识后退，后腰却撞上一堵"墙"——一堵带着清冽水汽的"墙"。
"千年未见，你还是这般莽撞。
"那声音像冰层下的流水，冷冽中带着莫名的熟悉。
桑沐转身的瞬间，呼吸凝滞在胸腔。
墨色长发垂至腰际，青色广袖长袍无风自动，男子眉目如画却苍白得不似活人。
最摄人心魄的，是他左腕上缠绕的那根红绳——与画中一模一样的、鲜艳欲滴的红绳。
"你......"桑沐的喉咙干得发疼。
"青漓。
"男子抬起手腕，红绳在晨光中泛着诡异光泽，"青川河的主人。
而你，"他忽然逼近，红绳末端无端延长，蛇一般缠上桑沐的手腕，"是系在我命绳上的劫。
"桑沐想逃，却发现红绳缠绕处传来灼热感。
她惊恐地看到自己的手腕内侧渐渐浮现出与青漓相同的红绳印记。
"昨夜你的血唤醒了契约。
"青漓冰凉的指尖抚过她腕间印记，"千年前你系上的结，今日该解了。
"河水突然暴涨，一道水墙将岸边围成密闭空间。
桑沐的惊叫被堵在喉咙里，青漓打横抱起她踏入漩涡。
在没顶的刹那，她恍惚听见他说："这次的红绳，不会断了。
"水幕闭合的瞬间，桑沐看见青漓腕间红绳完全解开，化作千丝万缕将她环绕。
混沌中，无数陌生又熟悉的画面涌入脑海——月夜下的祭台，哭泣的少女将红绳系在神像手腕；滔天洪水中，同一个少女纵身跃入漩涡；还有青漓，在每一个甲子轮回里，对着空荡荡的手腕喃喃自语......"想起来了吗？
"青漓的声音从很远的地方传来，"你亲手系上的同心结，困了我整整十个甲子。
"桑沐想反驳，却被红绳牵引着坠入更深处的黑暗。
最后的意识里，她看见青漓将重新系好的红绳两端分别缠在彼此腕间，打了个解不开的死结。
桑沐在柔软如云絮的床榻上醒来，头顶是流动的水波光影。
她猛地坐起，手腕上的红绳印记隐隐发烫。
"这是......"她身处一座由水晶和珊瑚构成的宫殿里，西壁透明，能看见成群五彩斑斓的鱼儿游过。
最诡异的是，明明置身水底，她却能自由呼吸，仿佛空气中有什么无形的结界隔绝了水流。
桑沐赤脚踩在冰凉的地面上，地面随即泛起涟漪般的蓝光。
她奔向最近的拱门，却被一道水幕轻柔地弹了回来。
"人类姑娘还是这么性急。
"一个梳着双髻的绿衣少女从水幕中走出，手里捧着镶贝托盘。
她皮肤泛着珍珠光泽，耳后隐约可见腮状纹路。
"我叫珊瑚，是河神大人的侍女。
"少女将托盘放在珊瑚桌上，"大人说您醒来会口渴，特意准备了月露茶。
"桑沐警惕地盯着那杯泛着银光的液体："放我回去。
"珊瑚掩嘴轻笑："红绳既系，除非大人亲自解开，否则您走不出青川河境。
"她忽然凑近，好奇地打量桑沐的手腕，"真奇怪，大人己经六百年没系过红绳了。
"桑沐低头看着腕间红痕，昨夜记忆碎片般回涌——那本《青川河志》，画中的红绳男子，还有青漓说的"十个甲子"......"他在哪？
我要见他。
""大人正在......"珊瑚话音未落，宫殿突然轻微震动。
西周水幕泛起波纹，无数气泡从地缝中升起。
桑沐脚下一滑，被一只有力的手臂稳稳扶住。
"醒了？
"青漓不知何时出现在身后，今日他换了件靛青长袍，左腕红绳比昨日更鲜艳几分。
近距离看，桑沐发现那红绳并非实物，而是由无数细密符文组成的流光，时而松散如丝，时而紧束如刃。
"这是绑架！
"桑沐挣脱他的怀抱，"现代法律......""法律？
"青漓轻笑，红绳微微发亮，"人类的法律管不到神明。
何况，"他抬起与她相缠的红绳，"是你先唤醒的契约。
"他挥袖间，宫殿穹顶的水流分开，浮现出一幅幅画面——古代村庄正在举行祭祀，少女们哭着将红绳系在神像手腕；洪水退去后，人们跪拜欢呼......"千年前，青川河连年泛滥。
"青漓的声音带着古老回响，"人类献上新娘平息河神之怒，新娘需将红绳系于我腕，代表契约成立。
"他忽然抓住桑沐的手腕，"最后一个新娘，在红绳将系时逃走了。
"桑沐腕间红绳突然发烫，一段陌生记忆闪过——暴雨中的祭台，颤抖的手握着红绳，身后是举着火把追赶的人群......"不可能......"她摇头抗拒那些画面。
青漓的红绳忽而变成深蓝色："你让我等了十个甲子”