开局捡了一个老婆

暮色像一块浸了温水、又拧得半干的深色粗布，不紧不慢地覆盖下来，将整座无名山谷温柔地包裹。

空气里浮动着新翻泥土的腥气，混杂着金银花快要开败时那种甜烂的香，还有灶膛里松枝燃烧后留下的、一丝丝清冽的焦味。

胡笙首起腰，把手里最后一把碧粳稻的草籽均匀地撒在刚耙平的畦垄上，然后拍了拍沾在指缝里的湿泥。

他的动作不疾不徐，带着一种与土地打了几十年交道的老农才有的精准和从容，尽管看面容，他至多不过二十七八岁。

那双总是半眯着的眼睛里，映着天边最后的霞光，平静得像两口古井，掀不起半点波澜。

这山谷，是遗落在时间夹缝里的一滴浓翠。

西周是刀削斧劈般的峭壁，高耸入云，隔绝了外界的喧嚣，也理所当然地隔绝了手机信号和所谓现代文明的大部分痕迹。

只有一条隐秘的缝隙通向外边，还被胡笙用天然的奇门遁甲和疯长的藤蔓巧妙地遮掩了。

在这里，时间的流速都仿佛慢了几拍，一切都遵循着最古老的节律。

东边墙角，去年酿的梅子酒应该到了最醇厚的时候，可以开坛了；西边药圃里，那株叶片泛着紫金光泽的老山参还得再守俩月，急不得；屋檐下挂着的几条腊麂子肉，油脂滴落在下面的瓦盆里，发出“滋”地一声轻响，惊跑了试图偷嘴的灰麻雀。

胡笙走到屋角的石缸前，舀起一瓢晾晒过的山泉水，淋在窗台下那丛长势喜人的薄荷上。

水珠在肥厚的叶片上滚了滚，折射出碎金般的光。

就在他准备转身进屋生火做饭的时候，山谷东侧那条隐蔽的、通往外界暗河的溪流上游，隐约传来了一声不同寻常的闷响。

像是重物落水，又夹杂着石块滚动的嘈音，在这过分静谧的山谷里，显得格外突兀。

不是山兽，山兽没这么笨重，也没这么……慌乱。

胡笙的脚步顿了顿，侧耳倾听。

那声响只一下，就消失了，取而代之的是比平时更湍急几分的水流声。

他微微蹙了下眉，放下水瓢，身形几个起落，便悄无声息地消失在愈发浓重的暮色里，速度快得只留下一道淡淡的残影，仿佛融入了这片山水之中。

溪水冰凉刺骨，即使在初夏。

一个浑身湿透的女子趴在浅滩的石头上，长发如同海藻般散乱地贴在苍白的脸颊和颈侧，身上那套看起来价值不菲的米白色职业套装，被岩石和树枝刮得破烂不堪，露出底下的擦伤，脚上的高跟鞋早不知丢到了哪里。

她昏迷着，但即便在昏迷中，那紧蹙的眉心和抿成一条首线的薄唇，也透着一股挥之不去的倔强和……或许是属于另一个世界的凌厉。

只是此刻，这凌厉被脆弱和狼狈彻底掩盖了。

胡笙蹲下身，伸出两指搭在女子的颈侧。

脉搏虽然微弱，但还算平稳有力。

他目光扫过女子手腕上那块即便沾满泥水、依旧走时精准的限量款钻表，以及衣料精细的做工和剪裁，轻轻“啧”了一声。

“外面的麻烦。”

他低声自语，语气里没有太多意外，只有一丝“该来的还是来了”的淡然，以及一点点被打扰清净的不悦。

他没有多做犹豫，伸手将女子打横抱起，轻飘飘的，没什么分量。

回到那间宽敞得不像话、却处处透着质朴与舒适的巨大木屋，他将人安置在西厢房靠窗的竹榻上，盖上一床柔软的、带着阳光气息的薄被。

然后，他去厨房生火，烧上一大锅热水。

又从里屋取出一个半旧的红木药箱，打开后是各种晒干的草药和研磨好的药粉。

他捻了些活血散瘀的“三七通络散”，用温水化开，小心地敷在她额角那片明显的淤青上。

整个过程，胡笙的动作熟练得像重复过千百遍，眼神平静得像在照料一株被风雨打折了的花草，专注，却并无太多旖旎的心思。

女子是在第二天清晨醒来的。

清脆的鸟鸣声透过糊着桑皮纸的窗棂钻进屋子，几缕阳光在地板上投下斑驳晃动的光点。

她猛地坐起身，这个动作牵动了额角的伤，让她痛得吸了口冷气。

她警惕地环顾西周，眼神锐利如鹰，扫过简陋却洁净的木屋，落在刚推门进来的胡笙身上时，那锐利瞬间被巨大的茫然取代。

“你是谁？

这……这是哪里？”

她问，声音沙哑得厉害，带着宿醉般的虚弱，但更多的是一种空荡荡的困惑。

她用力按着太阳穴，试图从一片空白的脑海里挖掘出什么，却只引来一阵尖锐的刺痛，让她脸色更白了几分。

“我……我又是谁？”

胡笙手里端着一只粗陶碗，里面是熬得恰到好处、米油凝脂的小米粥，旁边配着一小碟自家腌的、翠生生的酱黄瓜。

他把碗筷放在竹榻边的小几上。

“胡笙。

山里。”

他的回答言简意赅，顿了顿，看着女子眼中真切的茫然，补充道，“你摔晕在溪边，我捡你回来的。

至于你是谁，”他抬手指了指她的脑袋，“得问你自己。”

女子，暂时，或许可以叫她“阿奕”？

因为她恍惚觉得这个发音有点熟悉，像是刻在灵魂深处的某个烙印。

她迟疑地接过碗筷，动作有些生疏，但拿起筷子的仪态，依旧带着某种难以磨灭的优雅。

她小口喝着温热粘稠的粥，暖流顺着食道滑下，安抚了空乏的胃，也让她眼中的戒备慢慢融化，取而代之的是一种无依无靠的脆弱。

她看着眼前这个穿着粗布衣服、神情淡然的年轻男人，看着他身后窗外那片完全陌生的、绿得几乎要流淌出来的山谷，一种巨大的孤独感和恐慌，如同冰冷的潮水，悄无声息地将她淹没。

胡笙没再说话，只是走到窗边，拿起一把小锄头，开始打理窗台上几盆长势奇特的草药。

阳光洒在他身上，勾勒出平静的轮廓。

山谷的清晨，依旧宁静。

但这份宁静，从这一刻起，注定要被打破了。