跑完三千公里的长途，我拖着快散架的身体回到家，迎接我的不是妻子的拥抱，

而是一室的黑暗。直到凌晨三点，妻子刘芸才回来，衣衫被撕得有些凌乱，嘴角还带着伤。

你这是怎么了？我心头一紧。她眼神躲闪，用力扯了扯衣服，低声说：没事，

晚上去打麻将，出门不小心摔了一跤。我上前想扶她，想看看她的伤，

她却像被电击一样猛地后退，冲我歇斯底里地尖叫：你别碰我！那一瞬间，

她眼里的厌恶像一万根钢针，扎进我的心脏。我沉默了。第二天，

我默默打开了她的行车记录仪。随着被删除的视频被一点点恢复，我看到了一切。

也听到了那句让我坠入冰窟的话。画面里，面对那几个流氓的拉扯，

她惊恐地喊道：别动我，我怀了孩子！是我傍的大款的！你们要钱，我让他给！我笑了。

我才刚出车半个月，她怀的孩子，是谁的？那个傍的大款，又是谁？原来我拼死拼活养着的，

不只是一个背叛我的女人，还有一个杂种。当晚，

我亲手为她做了一碗卧着两个鸡蛋的热汤面，看着她一口一口吃完。她说：陈默，

你这辈子也就这点出息了。我点点头，拿起了车钥匙和一根撬棍。是啊，

我这辈子是没出息。但从今晚开始，我会让他们知道，一个没出息的男人，发起疯来，

有多可怕。1我的世界，常年被分割成两半。一半是方向盘上被汗水浸得发亮的纹路，

另一半是驾驶室外飞速倒退的无尽黑夜。我叫陈默，一个开了十年长途货运的卡车司机。

我的名字似乎就注定了我的人生，沉默地开着车，沉默地把一沓沓沾着柴油味的钞票寄回家。

这次的活儿是从昆明拉一批菌子到齐齐哈尔，全程三千多公里，客户催得急，

我和搭档轮流开，人歇车不歇，硬是三天三夜没下过高速。交货的时候，

客户挑剔菌子有几个压坏了，扣了五百块钱运费。我点头哈腰地赔笑，心里盘算着这趟下来，

刨去油钱和磨损，落到自己手里的也就一万出头。回程的路上，车空了，我的心却更沉。

搭档在副驾上打着鼾，我开着车，就着冰冷的矿泉水啃着硬邦邦的面包。胃里一阵阵地***，

我没理会，只是打开了手机，点开妻子的微信头像。那是一张她在本地公园拍的照片，

笑得挺灿烂，身后是盛开的郁金香。我小心翼翼地打下一行字：芸芸，我回程了，

大概后天晚上到。想要什么礼物？给你和妈都带点。消息发出去，像石沉大海。

我习以为常。刘芸不喜欢我开车的时候给她发消息，嫌吵。等了半个多小时，

她才回了一个字：哦。过了一会儿，又来一条：妈最近腰不好，你看着买个***仪吧。

我没什么想要的，就那样。我心里那点因为即将回家的雀跃，瞬间被泼了一盆冷水。

但我还是咧嘴笑了笑，对着手机屏幕轻声说：好嘞。方向盘旁边的架子上，

夹着一张我和她的合照，还是我们刚结婚那会儿拍的。照片里的刘芸靠在我肩上，

眼睛弯得像月牙，那时候的她说，嫁给我，就是嫁给了安稳。她说她不怕我穷，

只要我真心对她好。为了这份好，我把命拴在方向盘上。一年三百六十五天，

我有三百天在路上。别人阖家团圆的节日，是我挣双倍运费的好时候。

我把所有挣来的钱都打给她，只留几百块零用。她不用工作，就在家打打麻将和DOTA2，

逛逛街，把家里收拾得干干净净。我以为，这就是我们最好的生活模式。我用我的奔波，

换她在家里的安逸。车开到服务区，我去上了个厕所，回来时在小卖部里转悠。

看见货架上最新款的***仪，标价两千八，我咬了咬牙，还是拿了下来。

又给刘芸挑了一瓶她最喜欢的牌子的香水，一千多。付钱的时候，我的手有点抖。

这几乎是我这趟活儿纯利润的三分之一了。可一想到她收到礼物时可能会露出的笑容，

我又觉得值了。正付着钱，刘芸的电话打了过来。我赶紧接起来，声音里都带着笑：芸芸，

怎么了？电话那头却不是她的声音，是一个牌友的大嗓门：哎，陈默啊？

刘芸手机落我们这儿了，你跟她说一声，让她来拿！这婆娘，今天手气背，输了两千多，

脸都绿了，哈哈哈！我的心猛地一沉。我挂了电话，没再打过去。我静静地坐在驾驶室里，

看着窗外灰蒙蒙的天。服务区里人来人往，每个人都行色匆匆，只有我，

像一个被固定住的雕塑。我赚的每一分钱，都是从轮胎底下一点点磨出来的，

是用无数个不眠的夜晚和憋着尿不敢去厕所的堵车换来的。而她，一下午的麻将，

就输掉了我小半个月的生活费。我关掉手机，重新发动了卡车。

发动机的轰鸣声像野兽在嘶吼，盖过了我心里所有的声音。我对自己说，陈默，别多想，

她只是玩玩而已，哪个女人没点小爱好呢？你是个男人，该担着的就得担着。

我把油门踩到底，只想快一点，再快一点回到那个被称为家的地方。我天真地以为，

只要我回去了，只要我把礼物放在她面前，所有这些不快，都会烟消云散。2两天后，

深夜十一点，我终于把那辆十八轮的大家伙开进了物流园。和搭档交接完，我打了辆车，

回到了位于城市另一头的小区。一路上，我攥着手里的两个礼品袋，心里是近乡情怯的激动。

我想象着刘芸打开香水时惊喜的样子，想象着丈母娘用上***仪后夸我孝顺的情景。

这些微小的幸福感，是我在漫长孤寂的路途中唯一的慰藉。可当我拖着疲惫的身体，

用钥匙打开家门时，迎接我的，不是温暖的灯光和饭菜的香气，而是一室的冰冷和黑暗。

芸芸？我喊了一声，没人回应。客厅里空荡荡的，只有从窗户透进来的微弱路灯光，

勾勒出家具冰冷的轮廓。我心里咯噔一下，掏出手机，拨通了她的电话。

电话响了很久才被接通，那头是嘈杂的麻将声和烟酒味混合在一起的喧嚣。喂？

刘芸的声音有些不耐烦。芸芸，我回来了。你在哪儿呢？

我的声音里带着掩饰不住的失落。啊？你回来了？这么快……她似乎很惊讶，

我在……我在李姐家打牌呢，你先睡吧，我这边没完事儿呢。说完，不等我再开口，

她就匆匆挂了电话。我站在玄关，像个傻子一样，手里还提着那两个沉甸甸的礼品袋。

身体的疲惫和心里的失落交织在一起，像一张密不透风的网，把我牢牢困住。我没开灯，

就那么在黑暗中坐到了沙发上，浑身的骨头都像是散了架。我甚至没有力气去洗个澡。

我就那么坐着，听着墙上钟表秒针单调的滴答声，等待着。时间一分一秒地过去。

十二点，一点，两点……直到凌晨三点，门口终于传来了钥匙开锁的声音。我猛地站起来，

因为坐得太久，眼前一阵发黑。门开了，刘芸摇摇晃晃地走了进来。她一抬头，

看到黑暗中站着一个人影，吓得啊地尖叫了一声。我赶紧打开了玄关的灯。

灯光亮起的一瞬间，我愣住了。刘芸的头发很乱，脸上精致的妆容也花了。

更让我心头一紧的是，她的嘴角青了一块，还带着一丝血痕。身上的连衣裙，

侧面被撕开了一道口子，露出里面的肌肤，手臂上还有几道清晰的抓痕。你这是怎么了？

我的声音都在发颤，冲过去想扶住她。她看到我，眼神里闪过一丝惊慌，然后迅速低下头，

躲开了我的手。没事。她声音很低，带着一种奇怪的沙哑。怎么会没事！你这伤……

我急了，伸手想去碰她的脸。我说了没事！她像是被踩了尾巴的猫，猛地提高了音量，

用力推了我一把，晚上去打麻将，出门下台阶的时候黑，不小心摔了一跤，行了吧！

她一边说，一边用力扯了扯自己被撕破的衣服，想要遮掩住，可那样子欲盖弥彰，

更显得狼狈。摔跤能摔成这样？能把嘴摔破，衣服撕烂，身上还有抓痕？我不是傻子。

一种不好的预感像是毒蛇，瞬间缠住了我的心脏，让我几乎窒息。芸芸，你跟我说实话，

到底发生什么事了？我压抑着心里的怒火和担忧，尽量让自己的声音听起来平静。

我上前一步，再次想扶她，想看看她的伤。这一次，她的反应更加激烈。你别碰我！

她像是被电击了一样猛地后退，几乎是贴在了门上，一双眼睛里充满了惊恐和……厌恶。

是的，是厌恶。那种眼神，我一辈子都忘不了。不像是在看一个关心她的丈夫，

倒像是在看什么肮脏的东西。那一句尖叫，那一个眼神，像是一万根烧红的钢针，

齐刷刷地扎进了我的心脏，把里面所有的温情和爱意搅得粉碎。我伸出去的手，

就那么僵在了半空中。整个世界都安静了。我只能听到自己越来越沉重的呼吸声。半晌，

我缓缓地，一点一点地，收回了我的手。我看着她，她也看着我。我们之间，

隔着不过两米的距离，却像是隔着一条无法逾越的深渊。她眼里的惊慌慢慢退去，

取而代之的是一种疲惫和不耐烦。她绕过我，径直走进卧室，砰的一声关上了门，

反锁了。我一个人站在客厅里，像一尊石雕。脚边的两个礼品袋，红色的包装，

此刻看起来那么刺眼，像是在无声地嘲笑着我的愚蠢。我拿起那个装着香水的袋子，

走到厨房，打开垃圾桶，没有一丝犹豫地扔了进去。然后是那个***仪。摔了一跤？好。

我倒要看看，是什么样的跤，能摔得这么惊天动地。3那一晚，

我在沙发上睁着眼睛坐到了天亮。卧室里没有传来任何声音，刘芸没有哭，没有解释，

就像一个把自己封闭起来的蚌壳，拒绝任何窥探。而我，被隔绝在外。天亮后，

我听见卧室门开了，是刘芸起床洗漱的声音。我没有动，依旧保持着原来的姿势，

感觉自己浑身的血液都凉透了。她从卫生间出来，换了一身保守的家居服，长袖长裤，

遮住了所有可能露出的痕迹。她看了我一眼，眼神复杂，但最终还是什么都没说，

径直走进了厨房。很快，厨房里传来了煎鸡蛋的滋啦声。一切都好像和往常一样，

她给我做早饭，我准备出门干活。我们就像一部精密戏里的两个演员，

心照不宣地扮演着一对正常的夫妻，绝口不提昨晚那道狰狞的伤疤。可我知道，有什么东西，

已经彻底碎了。她把早餐端到桌上，破天荒地对我笑了笑，说：快吃吧，吃完好休息。

开了那么久的车，累坏了吧。她的笑容很僵硬，像一张劣质的面具。我看着她，

忽然觉得很陌生。我一句话没说，拿起外套，走出了家门。身后传来她错愕的声音：哎，

陈默，你去哪儿？不吃饭吗？我没有回答。下了楼，我没有走远，而是绕到了停车场，

找到了她的那辆白色甲壳虫。这是我前年用攒了三年的运费给她买的，她喜欢得不得了，

天天擦得跟新的一样。我拉开车门坐了进去。车里还残留着她那款香水的味道，甜得发腻，

此刻闻起来却让我阵阵作呕。我伸手，按下了中控台上的一个按钮。行车记录仪。

我常年跑车，深知这东西的重要性，当初给她买车的时候，特意装了一个前后双录的。我说，

芸芸，这东西能保护你。现在，我希望它能告诉我真相。记录仪的内存卡是满的，

循环录制着最近几天的影像。我耐着性子，一分一秒地往前翻，时间点调到昨天晚上。

画面开始播放。是她开车去李姐家的路。到了之后，她把车停在麻将馆门口的停车位上，

熄了火。然后，画面就静止了。只有麻将馆门口昏黄的路灯，和偶尔走过的人影。

时间在右下角缓慢地跳动着，晚上七点，八点，九点……我的心也随着时间的跳动，

一点点悬了起来。我死死地盯着屏幕，不敢错过任何一个细节。终于，

时间跳到了凌晨两点四十分。麻将馆的门开了，刘芸和几个牌友说说笑笑地走了出来。

她看起来并没有输钱的沮丧，反而情绪很高涨。然后，画面里，

一辆黑色的别克轿车缓缓驶来，停在了她的甲壳虫旁边。车上下来了三个男人。为首的一个，

穿着花衬衫，脖子上戴着粗大的金链子，一脸横肉，嘴里叼着烟。我一眼就认出来了，

是这片儿有名的地痞，人称豹哥。我心里的那根弦，瞬间绷紧了。豹哥走到刘芸面前，

笑嘻嘻地说了句什么。距离太远，录音效果不好，听不清。但我能看到，

刘芸的脸色瞬间变了。她像是想躲，却被豹哥带来的两个小弟一左一右地堵住了去路。

他们开始拉扯。豹哥一把抓住了刘芸的手臂，把她往自己的车上拽。刘芸拼命挣扎，

嘴里似乎在喊着什么。我的拳头，已经攥得指节发白。浑身的血液都在往头上涌。

我恨不得能冲进那个小小的屏幕里，把那几只脏手全都剁下来。就在这时，

我看到刘...芸不知道喊了一句什么，豹哥他们几个突然停了下来，

脸上露出了玩味的笑容。他们没再把她往车上拽，而是把她推搡到了两辆车之间的监控死角。

画面里，只能看到他们几个人的背影，还有刘芸偶尔露出来的一截挣扎的手臂。十几分钟。

那十几分钟，对我来说，像是一个世纪那么漫长。我的眼睛已经布满了血丝，

牙齿把嘴唇都咬出了血。我几乎能想象到，在那个我看不到的角落里，

发生了怎样屈辱和罪恶的一幕。终于，那几个***心满意足地上了自己的车，扬长而去。

画面里，只剩下刘芸一个人，像个破败的娃娃一样，瘫软在地上。她蜷缩着身体，

过了很久很久，才挣扎着爬起来，整理了一下被撕烂的衣服，然后打开车门，坐了进来。

车里的摄像头，清晰地记录下了她接下来的所有反应。她没有哭。她只是坐在驾驶座上，

对着后视镜，一遍又遍地擦拭着自己脸上的泪痕和嘴角的血迹。她的眼神里，没有悲伤，

没有愤怒，只有一种……如释重负的庆幸和深入骨髓的恐惧。然后，她拿出手机，

拨通了一个电话。我看到屏幕上备注的名字是李姐。喂，李姐……她的声音在发抖，

钱……豹哥他们不逼我还了……但是…………嗯，我知道该怎么说。

我就说我摔了一跤……陈默他……他傻，他好骗……他不会知道的。他一个臭开车的，

知道了又能怎么样？他敢跟豹哥动手吗？还不是个窝囊废…………别提他了，恶心。

李姐，你帮我问问王总，他什么时候有空……我不能再指望陈默了……电话挂断。

刘芸趴在方向盘上，肩膀剧烈地颤抖着。我以为她在哭。可当她缓缓抬起头，我才看到，

她脸上挂着的，是一种混杂着屈辱和解脱的，诡异的笑容。我坐在车里，一动不动。眼泪，

毫无征兆地从我的眼眶里滚落下来。我没有去擦，就那么任由它流过我粗糙的脸颊，

最后滴落在方向盘上。那是我这辈子，第一次流泪。不是因为心疼她。而是因为，

在刚才的每一句话里，我听到了自己十年婚姻的，死亡判决书。窝囊废。傻子。恶心。原来，

这就是我在她心里的样子。我拼了命去守护的家，在她眼里，

只是一个可以随时丢弃的避风港。我这个丈夫，在她眼里，只是一个除了给钱，

一无是处的提款机。原来，她宁愿去指望一个陌生的王总，

也不愿意告诉我她遇到了麻烦。因为在她看来，我根本没有能力保护她。保护？

多么可笑的两个字。我颤抖着手，按下了格式化的按钮。行车记录仪的所有影像，

瞬间被清空。但我知道，那些画面，那些声音，已经像用烙铁一样，

深深地刻在了我的脑子里，一辈子都抹不掉。我缓缓地，缓缓地抬起头，

看着后视镜里的自己。一张饱经风霜的脸，一双布满血丝的眼睛。那双眼睛里，

再也没有了半分温情。4我删掉了行车记录仪里的视频。不对。我不是删掉了，

我是把那段视频，从内存卡里，转移到了我的手机上。一遍又一遍地备份，

确保它永远不会消失。这将是我送给刘芸，送给那个豹哥，以及那个素未谋面的王总的，

一份终极大礼。我坐在车里，点燃了一根烟。这是我出车半个月以来抽的第一根烟。

我一直努力戒烟，因为刘芸说讨厌烟味。可现在，尼古丁的辛辣涌入肺里，

却让我感到了前所未有的清醒。烟雾缭绕中，我想起了一个细节。刘芸在电话里说，

她不能再指望陈默了。不能再？这个再字用得很微妙。说明在此之前，

她遇到过类似的事情，而我，让她失望了。是什么事？我的脑子飞速运转着。

记忆的碎片像潮水般涌来。我想起来了。大概一年前，丈母娘因为心脏病住院，

急需一笔手术费，大概十万。那时候我刚买完这辆甲壳虫，手头没有现金，

拉的几趟货运费又被客户拖欠着。刘芸急得像热锅上的蚂蚁，天天跟我吵，骂我没用，

关键时候拿不出钱。我厚着脸皮，到处求爷爷告奶奶，跟亲戚朋友借，跟老板预支。

不到三天，我凑了十二万现金，放到她面前。当时她抱着我哭，说老公你真好，

你是我们家里的顶梁柱。我当时还挺感动，觉得男人吃点苦，受点委屈，

只要能护住自己的家人，都值了。现在想来，这***是我听过最好笑的笑话。我拿起手机，

拨通了一个发小的电话。他在道上混，消息灵通。强子，帮我查个人。谁啊，默哥？

豹哥。还有，帮我查查我老婆刘芸，最近是不是在外面欠了钱。

强子在那头沉默了一会儿，说：默哥，你……知道了？我的心，

又沉了下去：你知道什么？……唉，默哥，这事儿我本来不想跟你说，

怕影响你们夫妻感情。芸嫂她……她最近跟豹哥**里的人走得很近，输了不少钱。

大概有五六万吧。前天我还在路上看见豹哥堵她的车来着……然后呢？

我的声音冷静得可怕。然后……然后芸嫂跟豹哥说了几句话，豹哥就放她走了。

我当时还纳闷呢，豹哥那孙子什么时候这么好说话了……我明白了。一切都串起来了。

她欠了赌债，被豹哥堵住。她为了脱身，付出了她的身体作为代价。而那笔被她输掉的钱，

正是我去年为了救她妈，低三下四借来的救命钱里，剩下的一部分。

我用我的尊严和我的人情换来的钱，被她轻而易举地，败在了**上。我掐灭了烟头，

手机震动了一下。强子发来一条信息，是一个视频链接，附言：默哥，你先看看这个，

做好心理准备。我点开了链接。是一个角度更刁钻的视频，应该是对面楼上的人***的。

画面比行车记录仪要清晰得多。我看到了豹哥是如何把她按在车门上，

如何用污秽的语言调戏她。然后，我听到了那句让我彻底坠入冰窟的话。视频里，

刘芸为了让豹哥他们住手，惊恐地尖叫着喊出了一句话。那句话，