当我再次睁眼是在医院，疼痛感延迟袭来
我扭过头去，床边坐了个男人，我的记忆告诉我他是我的丈夫
但其余的，我什么都记不得了
见我醒来，男人一脸急切的向前握住了我的手
“满满，你有没有什么事，你可吓死我了”
在他握住我手的一瞬间，浑身起了鸡皮疙瘩，我生理性的抵触这个男人
见我表情抗拒，男人的神情也不再急切
压低声音对我说“贱蹄子你还真有本事”，语气仿佛在说今天天气很好一样的平静
听见这句话的瞬间，我开始浑身发冷，本能的反应让我开始拼命按床头的求助按钮
男人握着我的手依然轻柔，仿佛我是他不可多得的宝贝，从头到尾都没有打算阻止我求救的动作
护士很快来了，我想向护士求助，却发现嗓子根本发不出声音
护士似乎是很看不惯我，在病房没有其他病人时，冲我翻了一个大大的白眼
“于女士你够了，你身上的伤口是车祸导致的，跟你丈夫没有任何关系，请你不要在幻想你的丈夫对你有家暴情节 ，每天都这样真的很浪费医疗资源”
我的眼前突然出现了一个画面
我每天在恐惧中苏醒，被我床边的男人用言语辱骂，向护士求助，却得不到信任，最开始还有人帮我，后来他们统一认为车祸导致我的记忆出现偏差
每每换班时，都向下一班的护士说明我的情况
“五床的那个女人不用管，她可能真的是神经出现问题了”
“可她每次反应都很剧烈啊，会不会真的是被家暴了”
“当初她出车祸陷入火场，是她丈夫把她抱出来的，所有的监控啥都查了，根本不存在虐待行为，她丈夫对她那是含在嘴里怕化了，放在手里怕掉了，咋可能存在虐待的情况”
“真的不会有啥隐情吗？”
“她丈夫放着那么大的公司那么忙的事业，天天在病房里照顾她照顾的无微不至，连说话的声音都没大声过，她体弱多病，有自虐倾向，天天往医院跑，她丈夫次次陪着照顾，每隔几天都得连轴转，黑眼圈都快掉地上了，现实哪有那么多狗血”
“那照这样说，那女的真的很奇怪”
“谁知道呐，我要是有这样的男人是八百辈子的福气，说话都不舍得放大声音，天天伺候祖宗一样伺候她，还不知足”
画面是两个穿着护士服的女人在交谈，很快就消失了