我和陆辰远分手七年，在朋友的婚礼上重逢。他西装笔挺，牵着新娘的手走向新郎——没错，
他成了婚礼策划。我躲在宾客席里，看他游刃有余地安排流程，就像当年安排我们的人生。
敬酒时他堵住我：林晚，你当年说永远不见。我晃着香槟杯笑：陆总，
现在你是服务行业，我是甲方爸爸。直到他深夜敲开我酒店房门，
手里攥着我院子里的酢浆草：你养死了我送的多肉，赔我七年。---七年。
这个数字像水杯边缘难以察觉的细微裂痕，平时无感，只在某些特定角度的光线下，
才蓦然刺眼。林晚盯着请柬上烫金的婚礼日期，指尖无意识地划过那对新人幸福交织的名字。
苏晴，她大学时代上下铺的姐妹，终于要嫁了。而伴娘一栏，赫然印着她林晚的名字。
无法推辞，也……没必要推辞。毕竟，七年足够长，
长到足以让任何激烈的情绪沉淀为一种近乎漠然的平静。包括对那座城市，
以及可能会出现在那座城市里的，那个人。飞机舷窗外的云海厚重绵白，如同时间本身，
掩盖了来路。林晚阖上眼，试图小憩，脑海里却不合时宜地蹦出一盆毛茸茸的“熊童子”，
那是陆辰远送她的第一份生日礼物。他说，这多肉像她，看着毛躁，其实好养，生命力顽强。
后来那盆熊童子死了，在她离开后的那个冬天，大概是冻死的，或者干死的。
她没再回去看过，只是听苏晴偶尔提起，说陆辰远把她留在出租屋里的东西都收拾走了，
包括那盆枯死的植物。婚礼前夜的单身派对，林晚借口时差不适，早早回了酒店房间。
苏晴理解地拍拍她的手，没多挽留。隔着门板，
还能隐约听见外面走廊上女孩子们喧闹的笑声。林晚站在落地窗前，
望着脚下这座城市璀璨的灯火，它比七年前更繁华，也更陌生。陆辰远现在会在哪里？
做着什么？是否早已娶妻生子，过上了他曾粗略勾勒过的、按部就班的生活？
这些问题像夜风一样掠过心头，没留下太多痕迹。
她早已不是那个会因为他一句话就欢喜或难过一整天的林晚了。如今的林晚，
是上海广告圈里小有名气的创意总监，习惯用甲方的姿态审视一切，包括可能出现的过去。
婚礼仪式设在城郊一处临湖的草坪庄园。阳光正好，微风拂过湖面，带来湿润的青草气息。
林晚穿着伴娘礼服，藕灰色，低调合身，她微笑着站在苏晴身后，看新娘挽着父亲的手臂，
一步步走向花拱门下满眼爱意的新郎。一切都完美得像是样板画报。直到仪式结束，
宾客移步室内宴会厅，她才在熙攘人群的缝隙里，瞥见了一个绝没想到会出现的侧影。
陆辰远。他穿着一身剪裁极佳的深灰色西装，身形比少年时更挺拔宽阔，正微微侧头，
对着耳麦低声说着什么。手指干净修长，腕间一块价值不菲的手表反射着水晶吊灯的光。
他身边围着几个工作人员，姿态恭敬，显然他是核心。很快，林晚听到有相熟的宾客议论，
说这次婚礼的策划是“远辰工作室”，老板陆辰远亲自盯场，难怪细节如此到位。
婚礼策划:陆辰远。这两个词组合在一起，让林晚有一瞬间的恍惚。记忆里的陆辰远，
是金融系的高材生，笔记本上写满复杂的公式和宏观经济曲线，目标是成为华尔街的弄潮儿。
他曾皱着眉说她喜欢的那些风花雪月是不切实际的虚无，
他曾那么笃定地为他们规划未来：毕业后他去投行，她找个稳定的文职，三年内买房，
五年内结婚……他安排一切，包括她的人生，带着一种不容置疑的强势。而她，
最终用最决绝的方式，撕碎了他所有的安排。现在，
他这个本该与数字和资本打交道的“理性派”，却成了经营“幸福仪式”的婚礼策划？
林晚下意识地往宾客席的阴影里退了退，目光却像被磁石吸住，无法从他身上移开。
他游刃有余地穿梭在宾客之间，协调着流程，处理着细微的突发状况。
脸上的笑容礼貌而专业，眼神锐利依旧，却多了几分沉淀后的温润。
他不再是那个棱角分明、稍显青涩的少年，
时间把他打磨成了一种更复杂、也更吸引人的模样。林晚看着他从容指挥若定的背影，
心头莫名泛起一丝涩意。他安排别人的婚礼，是否也像当年安排他们的人生一样，精准，
却少了点温度？敬酒环节终于还是来了。作为伴娘，她无法再躲。林晚端着香槟杯，
尽量让自己看起来自然得体。轮到主桌时，陆辰远正巧站在新人旁边，与新郎低声交谈。
避无可避。他转过身，目光精准地捕捉到她，没有丝毫意外，仿佛早已料定她会在此出现。
他端起自己的酒杯，越过半个桌子的距离，堵在了她面前。空气似乎凝滞了几秒。
周遭的喧闹成了模糊的背景音。“林晚。”他开口，声音比记忆里低沉了些许，
带着一丝不易察觉的砂砾感，“你当年说，永远不见。”七年来的第一句对话。没有问候，
没有寒暄，直指核心，果然很陆辰远。林晚心脏猛地一跳，随即强迫自己镇定下来。
她扬起脸，唇角弯起一个无懈可击的弧度，晃了晃手中金黄色的香槟液體。“陆总，
”她用了最疏离的称呼，语气轻快，甚至带着点戏谑，“现在你是服务行业，而我，
”她顿了顿，迎上他深邃的目光，“勉强算是苏晴的娘家人，四舍五入，
也算是你的甲方爸爸了。”她成功地从他眼中看到一丝错愕，很快被更深沉的东西取代。
他没有接话，只是举杯示意，然后仰头将杯中酒一饮而尽。喉结滚动，动作干脆利落。
林晚也笑着抿了一口，酒液冰凉酸涩，滑过喉咙。接下来的宴会，林晚尽量待在人群中央，
避免再与他有单独接触的机会。她能感觉到，那道若有实质的目光，时不时会落在她身上，
但她不再回应。重逢的冲击过后，是一种深深的疲惫。过去像一扇沉重的大门，
她好不容易才走出来，不想再轻易推开。婚礼散场，她帮着送走最后一批宾客，
婉拒了苏晴让她去新房凑热闹的提议，独自叫了车回酒店。夜风微凉，吹散了酒意，
却吹不散心头的纷乱。回到房间，卸了妆，换上舒适的睡衣，林晚站在盥洗台前，
看着镜子里那张略显苍白的脸。三十岁的林晚，拥有了二十岁时渴望的独立和力量，
却好像也弄丢了点什么。她打开水龙头，用冷水拍打脸颊，告诉自己，这只是一次意外插曲，
明天太阳升起，她就会飞回上海，继续她井然有序的生活。就在这时，门铃响了。
清脆的铃声在寂静的房间里显得格外突兀。林晚心头一紧，这么晚了，会是谁？
苏晴落下了东西？还是酒店服务？她走到门后，透过猫眼向外望去。走廊灯光下，
站着陆辰远。他脱了西装外套，只穿着白衬衫，领带扯松了，额前几缕黑发垂落，
遮住了部分眉眼，脸上带着酒后的微醺，还有一种近乎孤注一掷的疲惫。
林晚的手指停在门把手上，心跳如擂鼓。开，还是不开？理智告诉她应该装作不在，
或者直接让他离开。但某种潜藏已久的情感，却在她意识到之前，已经压下了门把手。
门开了一道缝。走廊的光线涌进来，切割着室内的昏暗。陆辰远抬眼看她，眸色深沉，
像是浸透了夜色。他没有立刻说话，只是抬手，将一样东西递到她眼前。
那不是什么贵重物品，甚至有些可笑。是一小株连根拔起的酢浆草，
三片心形的小叶子蔫蔫地耷拉着，根须上还沾着新鲜的泥土。
大概是从酒店花园哪个角落顺手拔的。林晚愣住了，完全不明白这是什么意思。
陆辰远看着她错愕的表情，嘴角勾起一个没什么笑意的弧度，声音沙哑，一字一句，
清晰地砸在她的耳膜上：“林晚，你养死了我送你的熊童子。”他顿了顿，目光像带着钩子，
死死锁住她的眼睛。“赔我七年。”...空气仿佛凝固了。走廊尽头的窗户可能没关严，
一丝夜风溜进来，吹动了陆辰远额前的碎发，也吹得那株可怜的酢浆草微微颤抖。
林晚盯着那株草，又抬眼看向陆辰远，他眼底是毫不掩饰的红血丝，和一种近乎偏执的认真。
荒谬感首先击中了她。七年不见，深夜敲门，就为了一盆早已化作尘土的多肉植物？
还拿着一株路边随手拔的野草来控诉？她想笑，想用更锋利的话回敬他，像在婚礼上那样，
维持住自己风雨不侵的甲方面具。可喉咙却像被什么堵住了，发不出声音。
那句“赔我七年”，不像玩笑，更像是一句压抑了太久太久，终于破土而出的诘问，
带着沉甸甸的重量，压得她心口发闷。“你……”林晚深吸一口气，努力让声音保持平稳，
“喝多了吧，陆辰远。一盆植物而已，早就死了，你现在说这个有什么意思？
”“一盆植物而已？”陆辰远重复着她的话，语气里带着嘲弄，不知是嘲弄她还是嘲弄自己，
“林晚，你总是这样，轻易地开始，又轻易地放弃。那盆熊童子是，我……也是。
”最后三个字，他说得很轻，却像针一样扎进林晚的耳朵里。轻易地放弃？
当初是谁固执己见，是谁认为她的梦想不值一提，
是谁用看似周全的计划一点点剥夺她呼吸的空间？积压了七年的委屈和怨气，
在这一刻有了突破口。“陆辰远，你别在这里倒打一耙！”林晚的声音提高了些，
带着不易察觉的颤抖，“当初是谁非要我放弃去巴黎交换的机会？是谁说学艺术没出息，
不如早点考个公务员安稳？是谁连我穿什么衣服、交什么朋友都要干涉？你那不是安排，
是控制！”陆辰远的脸色在走廊灯光下显得有些苍白，他抿紧了唇，没有立刻反驳。
酢浆草还举在半空中，像个不合时宜的道具。“那盆熊童子，”林晚继续道，语气激动起来，
“我走的时候，把它放在窗台上了。我以为你会记得浇水，毕竟那是‘你’送的，
‘你’认为重要的东西！可结果呢？它死了！就像我们之间一样，死了！
你现在拿一株野草来，是想证明什么？证明是我没有照顾好它？证明一切都是我的错？
”她一口气说完，胸口剧烈起伏着。这些年来，她很少允许自己这样情绪外露，
尤其是在工作上。但面对陆辰远，那些修炼多年的冷静自制，似乎总是不堪一击。
陆辰远沉默地看着她，眼神复杂，有痛楚，有挣扎，还有一丝……了然？
他缓缓放下了举着酢浆草的手，声音低沉了下去：“所以，你认为我当年的一切安排，
都是错的？都是……控制？”“难道不是吗？”林晚反问，语气带着挑衅，
却也透着一丝不易察觉的脆弱。她需要确认，需要听到他的否认或者解释，
需要为当年那个仓皇逃离的自己找到一个合理的注脚。陆辰远没有直接回答。
他低头看着手里那株蔫头耷脑的酢浆草，良久，才开口，
声音里带着一种深深的疲惫：“林晚，我那时候……只是害怕。”害怕？
这个词从陆辰远嘴里说出来，让林晚愣住了。他从来都是自信满满、掌控一切的样子，
