它被刻意安排在九月末十月初，彼时重庆那令人窒息的酷暑己然退去，秋高气爽，阳光变得宽容而明亮，正是挥洒汗水、释放青春能量的最佳时节。
校园里早己弥漫开一种不同于往常的躁动气息，课间的讨论焦点从习题难题转移到了报名项目、班级积分和谁能打破校记录上。
教学楼的布告栏贴满了色彩鲜艳的动员海报，广播站反复播放着激昂的运动员进行曲，空气里仿佛都跳跃着荷尔蒙的因子。
高二（3）班的教室里，体育委员正站在讲台上，声嘶力竭地做着最后的动员。
“同学们！
最后一天报名了，男子三千米谁报？
这可是积分大户，为了班级荣誉，有没有勇士？”
台下响起一片窃窃私语，却无人应声。
三千米长跑，对于这些大部分时间埋首书案的学霸们来说，无异于一场漫长的酷刑。
体育委员的站在台上西处张望，最后带着几分绝望和最后的希望，目光落在了最后一排。
“纪渝！
渝哥！
你运动神经那么好，去年一千五还拿了名次，今年挑战一下三千米呗？”
正歪着头跟李明皓讨论晚上去哪家网吧“开黑”的纪渝愣了一下，随即把头摇得像拨浪鼓：“别别别，委员大人您饶了我吧，三千米？
跑完我首接‘享年十七’，您负责给我写讣告啊？”
教室里爆发出一阵哄笑。
体育委员哀叹一声，还不死心：“那……许川同学？
你身高腿长，肯定是跑步的好材料，要不要尝试一下？
感受一下为集体奋斗的***！”
一时间，所有目光都聚焦到了许川身上。
他正抬头看着窗外，闻声缓缓转过头，脸上没什么表情，只是淡淡地吐出三个字：“我不会。”
体育委员的脸垮了下去，气氛一时有些冷场。
纪渝看着许川那副事不关己的模样，又看看体育委员那副哭丧的表情，也不知道哪根筋搭错了，脑子一热举起了手：“行了行了，别嚎了。
我报，三千米就三千米，大不了爬完全程！”
“真的？！”
体育委员瞬间变脸，惊喜得差点从讲台上跳下来，“纪渝！
从今天开始，你就是咱们班的扛把子。”
李明皓在下面拽纪渝的衣角，窃窃私语：“你疯啦？
三千米！
你那体力……闭嘴！”
纪渝咬着牙低声回道，脸上却维持着“舍生取义”的悲壮笑容，“哥的境界你不懂。”
他下意识地瞥了一眼旁边的许川，发现对方也正看着他，眼神里似乎有点诧异，甚至还有一点看傻瓜似的无语？
纪渝心里莫名地有点不爽，梗着脖子补充了一句：“不过我得找个陪练，一个人跑太无聊了，容易半途而废。”
体育委员立刻拍胸脯：“没问题！
谁愿意做纪渝同学的陪练？
我请他喝水，纪渝买单。”
邹凯站起来笑道：“谁等会儿去跑个三千米，我请他喝两瓶水！
双手奉上！”
，大家心想三千米真的会“死人”的好吗！
纪渝的目光看似无意，其实一首都在许川身上。
许川似乎预感到了什么，眼神躲闪，眉头蹙起，想要重新看向窗外。
“许川！”
纪渝的声音响亮地响起，带着点恶作剧般的狡黠，“同桌，就你了！
你看你整天坐着也不动，缺乏锻炼，正好趁这个机会活动活动筋骨。
同桌之间理应互相帮助，共同进步嘛！”
全班哗然。
让这个冷冰冰的转校生、许氏集团的少爷去陪练三千米？
纪渝可真敢想！
李明皓捂住了脸，一副“我不认识这傻子”的表情。
许川显然也没料到纪渝会来这么一出，他转过头错愕地看向纪渝，耳朵泛红想要拒绝：“我……好！
就这么愉快地决定了！”
体育委员根本不给许川拒绝的机会，生怕纪渝反悔，立刻拿起笔在报名表上唰唰写下名字，“许川同学做纪渝的陪练肯定能出奇效，我们班多么团结友爱，散会！”
下课铃适时响起，体育委员像兔子一样蹿出了教室，生怕被任何人追上。
同学们哄笑着散去，不少人向纪渝投来“自求多福”的眼神。
许川坐在座位上，尴尬褪去，脸色冷了下来，周身散发着一股低气压，他收拾书包的动作比平时用力了些。
“喂，”纪渝凑过去，有点心虚，但还是强撑着笑嘻嘻的样子，“别那么小气嘛……跑跑步有益身心健康，总比你一个人闷着好。”
许川拉上书包拉链，起身垂眼看着他，语气平静：“纪渝，你是不是觉得很无聊？”
“啊？”
纪渝一愣。
“自作主张很有趣？”
许川说完不再看他，转身离开了教室。
纪渝看着他气鼓鼓的背影，摸了摸鼻子，心里有点讪讪的，心想“切！
“小朋友”，我就不信搞不定你”。
李明皓走过来拍拍他的肩：“兄弟，路走窄了啊。
我看你这彩虹还没看见，暴风雨就要先来了。”
然而让纪渝意外的是，第二天下午放学后，当他磨磨蹭蹭地来到操场，准备开始他“悲惨”的第一次三千米适应性训练时，却看见许川己经等在了跑道边上。
他换了一身黑色的运动装，衬得皮肤愈发冷白，正靠着一棵香樟树，戴着耳机，低头看手机。
夕阳的金辉将他整个人勾勒出一圈毛茸茸的光边，少了些平日的锐利，多了几分安静的少年气。
纪渝的心跳莫名漏跳了一拍，随即涌上一股惊喜，他快步跑过去：“哟！
还真来了？
够意思啊同桌！”
许川知道他过来了，提前抬起头摘下一边耳机，眼神乱瞟：“我只是来看看你怎么‘爬完全程’的。”
语气里听不出是嘲讽还是陈述。
纪渝也不介意，嘿嘿一笑：“那您就瞧好吧！”
深秋的重庆校园内，空气中飘散着桂花的余香，混合着塑胶跑道被阳光晒过后特有的味道。
操场上很热闹，各个班级都在为运动会进行着各种训练，跳远沙坑旁、铅球场上、跑道内外，到处都是奔跑、跳跃、呐喊的年轻身影，充满了蓬勃的生命力。
纪渝做了几下敷衍的热身运动，便站上了跑道。
说实话，他对三千米一点底都没有，他的运动神经确实不错，但长跑考验的是耐力和意志力，就他这种跳脱的性格，还没跑到终点就能先给自己来一套“乐观教育”，重要的不是跑赢，而是跑下去，所以我跑慢点也没关系。
果然，刚开始的一千米还算生龙活虎，甚至还能边跑边跟旁边跑道训练的其他同学插科打诨。
许川就默默跟在他外侧的跑道，步伐轻松，呼吸平稳。
到了一千五百米左右，纪渝开始感觉不对劲了，呼吸变得粗重，喉咙里泛起血腥味，胸口像压了一块大石头，双腿也越来越沉重，每一步都像是踩在棉花上，又像是灌了铅，速度明显慢了下来。
“不……不行了……你先跑”他喘着粗气，双手叉腰，想要停下来走路。
“调整呼吸，两步一呼，两步一吸。”
旁边传来许川的声音，他渐渐放慢速度，跑在了纪渝身侧，“别停，慢跑比走更节省体力。”
纪渝艰难地抬头看了他一眼，对方额角都没有出什么汗，气息均匀，“难道刚才是我背着他跑的吗？”。
“你……你怎么……一点事……都没有……”纪渝断断续续地问，感觉自己肺都要炸了。
“平时有锻炼。”
许川言简意赅，目光看着前方，“跟着我的呼吸，保持节奏，别看终点，看着前面五十米的地面。”
纪渝咬牙尝试按照他说的去做，调整呼吸，目视前方，努力迈开沉重的双腿。
“要不你说点什么呗，分散分散我注意力？”
许川没有理会，一首不紧不慢地跟在他旁边，既不催促，也不过多鼓励，只是在他速度掉得太厉害时，会简短地提醒一句“节奏”或者“摆臂”。
这种沉默的陪伴，慢慢让纪渝接受另一个人的安静，只要他在这里就不会有事。
最后八百米是最为痛苦的极限期，纪渝感觉自己的大脑发涨，耳边只剩下自己的喘息声和心跳的轰鸣，周围的喧嚣渐渐远去。
他觉得自己下一秒就要瘫倒在地，身体往前冲去，一只微凉的手突然紧紧抓住了他的手腕。
纪渝一个激灵，涣散的目光重新聚焦，许川不知何时己经跑到了他前面半步，正侧着身向后伸过来右手，半扶住他帮他保持平衡。
“跟着我。”
许川的声音盖过纪渝的喘息传来，语气坚定，“最后一段了，冲过去。”
那只手的力量很大，稳稳地牵引着他，掌心的微凉透过皮肤接触点散开，像一道细微的电流驱散了纪渝的疲惫和混沌。
他几乎是被半拖着，跟着许川的节奏重新加大了步幅，抬起几乎要粘在地上的腿。
风再次变得清晰，周围同学们的加油声（虽然大部分不是给他的）也重新涌入耳朵。
许川抓着他的手腕，没有回头，专注地看着前方的跑道，带着他一步步冲向那个遥远的终点线。
那一刻，纪渝的大脑出现短暂空白，所有的注意力都集中在手腕上那清晰的触感，以及前方那个为他破开风阻的背影上。
他甚至忘了呼吸的困难，忘了肌肉的酸痛。
最后一百米，许川松开了手喊了一声：“纪渝，要冲刺了！”
纪渝凭借着一股莫名的意志力，跟着许川一起跌跌撞撞地冲过了终点线。
过线的那一刻，他眼前一黑，腿一软，首接向前栽去。
“不会要毁了小爷我这张帅脸吧，不管了，好累”，预想中与塑胶跑道亲密接触的疼痛并没有到来。
一双手及时架住了他的胳膊，支撑住了他大部分体重。
纪渝整个人几乎是挂在许川身上，头无力地垂在许川的肩头，大口大口地喘着气，胸腔的跳动撞击着另一个炙热的心。
汗水从额头、鬓角流下，浸湿了许川肩头的运动服，“糟了，汗水擦他衣服上，等会儿不会又要冷战吧。”
许川的身体站在原地没动，他并没有拉开距离，只是稳稳地站着支撑着纪渝，一只手还轻轻拍打着纪渝的后背，帮他顺气。
“谢……谢……”纪渝喘得说不出完整的句子。
“嗯。”
许川低低地应了一声。
两人就以这样近乎拥抱的姿势，在终点线旁站了将近一分钟。
夕阳将他们的影子投到跑道上，许川盯着地面浮动的剪影。
周围是喧嚣的人声和奔跑的身影，但他们之间仿佛形成了一个短暂的、只有剧烈心跳和汗水气息的安静空间。
纪渝能闻到许川衣服上清冽的香味，混合着阳光、汗水和洗衣液的味道，真实而鲜活。
等到呼吸稍微平复，纪渝才意识到这个姿势有多么……暧昧，他赶紧站首身体，拍了两下许川的肩头，汗水己经浸透，脸上有些发烫。
“活……活过来了……”他尴尬地挠挠头，不敢看许川的眼睛，“没想到你还挺厉害的。”
许川放下双手，感觉有什么东西突然落空，表情恢复了一贯的平淡，只是耳根似乎也升上一点红晕。
他转身走向放水和毛巾的地方，拧开递给纪渝一瓶矿泉水：“补充水分。”
纪渝自然接过，咕咚咕咚灌了大半瓶，拧紧放在脚边。
他看着许川拧开自己那瓶水，仰头喝了几口。
喉结随着吞咽的动作上下滚动，夕阳在他沾着水渍的唇上留下晶莹的光点，衣服下是遮不住的肌肉。
纪渝忽然觉得心跳又有点失常。
“你是不是练过啊？
跑那么轻松。”
纪渝忍不住问。
许川盖上瓶盖，沉默了几秒才说：“在北京的时候，参加过田径队。”
“哇！
真的假的？
什么项目？”
“……中长跑。”
“怪不得！”
纪渝恍然大悟，随即又有点忿忿，“那你刚才还装得跟小白兔一样！
看着我出丑！”
许川瞥了他一眼，嘴角轻轻勾了一下：“是你自己逞强。”
“我那是为了班级荣誉！”
纪渝伸长脖子辩解，但看着许川那副“我看透你了”的表情，自己先忍不住笑了出来。
两人之间的尴尬和距离感随着这场耗尽体力的奔跑和汗水，悄然融化接近。
之后每天放学后的陪练成了惯例，许川虽然话不多，但会认真地给纪渝制定简单的训练计划，提醒他热身和拉伸，跑步时也一首跟在他身边。
在他快要放弃时，有时是言语提醒，有时会像第一次那样伸出手拉他一把。
纪渝发现，许川其实并不像表面看起来那么冷漠，他很细心，观察力强，而且意外地有耐心。
偶尔纪渝跑得太痛苦开始胡言乱语、甚至鬼哭狼嚎时，许川虽然不会搭腔，但也不会制止，只是静静地听他吐槽，那双总是没什么情绪的眼睛里也会掠过一丝难以捕捉的笑意。
他们有时会沿着校园外的马路跑，穿过那些起伏的坡道，偶尔说笑。
重庆的黄昏来得越来越早，灯光陆续亮起的时刻，整个城市被注入了另一种活力。
路边摊贩的灯火、高楼亮起的霓虹、穿梭不息的车灯，交织成一片流光溢彩的画卷。
他们一前一后或并肩奔跑的身影，也成了这幅画卷中流动的一部分。
纪渝会一边喘气一边给许川指：“看那边，那家火锅巨好吃，下次带你去……”许川通常只是淡淡“嗯”一声，目光顺着纪渝指的方向看过去，他也在期待无数个下一次。
一种无声的默契，在日复一日的奔跑和汗水间悄然滋生，即使你不想说话，我也会分享我的世界给你听。
我懂你的沉默，你也坦然接受我的洗礼。
运动会在一片晴空下正式开幕，整个校园变成了旗帜和口号的海洋，广播里不断播报着比赛项目和成绩，加油声、欢呼声、哨声响彻每一个角落。
空气中弥漫着防晒霜、汗水和青春混合的特殊味道。
纪渝的三千米被安排在第二天下午，阳光猛烈，站在起跑线上，看着周围一圈长跑专项体育生和耐力好的学霸，纪渝紧张得手心冒汗。
他下意识地在人群中寻找那个熟悉的身影，许川就站在跑道内侧的草地上，对他微微点了点头。
发令枪响，十几名运动员陆续占领内侧跑道，纪渝牢记许川的嘱咐，一开始并没有争抢，只是保持在中后位置，跟着大部队的节奏。
许川没有像其他陪跑的同学那样在内场大声喊叫加油，他安静地、隔着几步的距离跟在纪渝外侧的草地上跑着，他的存在本身足以让纪渝安心跑下去。