1 初遇墨玉高中开学第一天，九月的溽热粘稠如化不开的蜜糖，

蒸腾出少年人初识世事的懵懂与慌乱。我抱着高高一摞新书，汗水几乎浸透薄薄的校服衬衫，

目光却像被磁石牵引，牢牢钉在教室后排靠窗的位置——那里坐着一个男生。

他不是那种一眼惊艳的发光体，更像一块沉在深海、未经雕琢的墨玉，

兀自散发着幽微而沉静的光芒。他垂着眼，手指无意识地转动着一支旧钢笔，

金属笔帽在斜射进来的阳光里，偶尔闪过一道清冷的光。那光，像一把小而锐利的锤子，

猝不及防地敲在我心上，发出一种陌生、微醺又令人心悸的回响。后来，这个名字——陈屿，

便成了我青春册页里一个无法磨灭的印记。我成了他沉默世界里最顽固的“噪音源”。课间，

我抱着厚厚一叠习题集，心脏在胸腔里擂鼓，故意绕过半个教室，

挤到他座位旁狭窄的过道里：“陈屿，这题辅助线怎么添？老师讲得太快了。

”指尖点在几何图形上，带着一丝不易察觉却无法抑制的颤抖。他抬起头，

视线先掠过摊开的习题册，最终落在我脸上。那眼神像冬日清晨结着薄霜的湖面，

平静、清冽，没有温度，也没有波澜。他无声地接过笔，笔尖在草稿纸上利落地划出一条线，

清晰简洁：“这里。”声音低沉，如同投入深井的石子，只留下短暂而沉闷的余响。

他递还纸笔，随即又垂下头，重新沉入自己的世界，

仿佛刚才那短暂的交流不过是投入深潭的石子，连涟漪都吝于显现。桌上，

那张画着辅助线的草稿纸，墨迹清晰，却带着挥之不去的疏离冷意。

我的“招惹”笨拙而执着，像一只不知疲倦撞向玻璃的飞鸟。轮到他值日，

我磨磨蹭蹭收拾书包，直到空荡荡的教室里只剩下扫帚划过地面的沙沙声，

才拿起另一把扫帚，故意弄出哗啦的声响。他扫到我桌边，我猛地站起来，

书包带子鬼使神差地挂倒了椅子，“哐当”一声巨响，在寂静的教室里炸开。他停下动作，

眉头微蹙。我慌忙扶起椅子，脸颊滚烫得几乎要燃烧起来，嗫嚅着：“对……对不起啊。

”他沉默了几秒，那短暂的静默仿佛被无限拉长，令人窒息。然后，他弯腰，

默默拾起我慌乱中掉落的笔袋，轻轻放在我桌上，依旧一言不发，转身继续清扫。

我的歉意和狂乱的心跳声，在他无声而挺拔的背影里，显得格外突兀而渺小。

扫帚划过地面的沙沙声，单调地重复着，像在丈量我们之间那道无形的、冰冷的鸿沟。

高二那年的冬天来得格外早，寒风裹挟着细碎冰凉的雪粒子，凶狠地抽打着教室的玻璃窗，

发出呜咽般的声响。那天下午放学，他竟破天荒地没有立刻离开。教室里暖气开得很足，

他却像感觉不到，只穿着单薄的校服外套，指尖用力按着一本摊开的书，指节泛着苍白。

他忽然转向我，声音比窗外呼啸的风更冷冽：“我要走了。”四个字，毫无铺垫，

像四枚尖锐的冰锥，猝不及防地砸下来。我脸上的笑容瞬间冻结、碎裂，茫然地看着他，

几乎以为自己听错了：“走？去哪？”“转学”他避开我的目光，

视线落在窗外灰蒙蒙、混沌一片的天空上，下颌线绷得紧紧的，仿佛在承受某种无形的重压。

教室里暖意融融，我却觉得一股刺骨的寒气从脚底直窜上来，瞬间冻僵了四肢百骸。

空气仿佛凝固成了沉重的冰块，

只剩下窗外风雪的呜咽和我自己擂鼓般、几乎要跳出胸膛的心跳。过了许久，

我才在巨大的虚空感中，艰难地找回自己的声音，

带着一种连自己都未曾察觉的执拗和近乎绝望的孤勇：“那……我们以后还能见面吗？

考同一个大学，行不行？”这话说出口，连我自己都觉得幼稚又奢侈，

像一个溺水的人试图抓住最后一根虚无的稻草。他沉默着，那沉默长得令人窒息，

窗外的风雪声似乎都模糊了。就在我几乎要被这沉重的无声压垮，想要落荒而逃时，

他忽然伸手，从他那本从不离身的深蓝色硬皮笔记本的最后一页，“嘶啦”一声，

撕下一条窄窄的纸边。他拿起笔，笔尖悬在纸上方，停顿了漫长的一瞬，

仿佛在确认某个沉甸甸的决断，然后飞快地写下一串数字和一个名字。字迹和他的人一样，

带着一种冷峭的棱角，力透纸背。2 沉默的守候“拿着。”他把纸条递过来，

指尖有一瞬间极轻地擦过我的指腹，那触感像被一片冰冷的雪花灼了一下，

留下细微而清晰的战栗。“考上再说。”他抓起书包，没有再看我一眼，

径直大步走出了教室门，身影迅速消失在走廊尽头灰白冰冷的灯光里。寒风裹挟着细雪，

猛地从敞开的门灌进来，吹得桌上那张小小的纸条瑟瑟发抖。我紧紧攥住它，

那串陌生的数字像一枚滚烫的烙印，深深硌着掌心，更像一颗被强行埋进血肉的种子，

带着未知的痛楚与渺茫到几乎虚幻的期许。窗外，雪更大了，天地一片混沌的白，

如同我那颗瞬间被彻底掏空、又被某种沉重而孤注一掷的誓言骤然填满的心房。

陈屿就像一颗投入我青春湖心的石子，他离开后，

激起的涟漪很快被日复一日、汹涌而来的题海无情淹没。高考的号角嘹亮而急促，

容不得半点分神与喘息。我把那张写着号码的纸条，

仔细地、仿佛进行某种神圣仪式般折叠成小小的方块，

放进一个早已空了的旧铁皮糖盒的最底层，轻轻盖上盖子，

连同那场短暂却无比汹涌的心动、那些笨拙的试探与冰凉的失落，一起小心翼翼地锁了起来。

仿佛这样，就能隔绝所有不必要的念想，将一切封存成一个只属于过去的时光胶囊。

只有偶尔在深夜，被一道刁钻的难题困住，揉着酸胀的太阳穴时，

指尖会无意识地摩挲着书桌上那冰凉的铁皮盒盖，心湖深处，

才掠过一丝极淡的、不易察觉的微澜，提醒着那深埋的悸动。大学录取通知书抵达的那天，

盛夏的阳光灿烂得晃眼，空气里浮动着尘埃与喜悦的味道。

我如愿考上了心仪城市里一所不错的大学。当一切尘埃落定，

我再次打开那个沉寂已久的铁皮盒，指尖带着细微的颤抖，

小心翼翼地展开那张已经有些发软、边缘毛糙的纸条。那串数字依旧清晰，

像一道沉默的符咒。我深吸一口气，胸腔里心跳如奔鹿，手指不受控制地颤抖着，

在手机屏幕上，一个数字一个数字地输入那串早已在心中默念过无数次的号码，

按下微信搜索——一个极其简单的昵称映入眼帘，

头像是一片深邃的、望不到底的墨蓝色大海，平静之下仿佛蕴藏着无尽的未知与力量。

指尖悬在“添加到通讯录”那个小小的绿色按钮上方，犹豫了很久，无数个念头在脑中翻腾，

最终，还是颓然地垂下手，像近乡情怯的旅人，最终收回了叩门的手。

我把那张承载了太多沉重希冀的纸条重新放回盒底，轻轻锁上。我们各自驶入了不同的轨道，

那段往事，就让它安静地躺在过去的尘埃里吧。只是，那个墨蓝色的头像，

像一颗遥远而沉默的星辰，悄然落入了我通讯录荒芜的角落，成为一道隐秘的印记。

大学时光新鲜而忙碌，像一条奔腾不息、充满活力的河流。新的朋友，新的课程，

新的生活节奏，迅速填满了我的时间。我似乎已经完全适应了没有陈屿任何消息的日子，

那场深藏心底的暗恋，仿佛真的被时光冲刷成了褪色的旧照片。然而，大二上学期，

一次意外的手机进水事件，迫使我不得不更换新的号码。旧卡停用的前一晚，我躺在床上，

望着天花板上被窗外路灯切割出的光影，一种莫名的焦躁在心底悄然滋生。鬼使神差地，

我又翻出了那个尘封在抽屉深处的铁皮盒。纸条静静躺在那里，在昏暗的台灯光下，

泛着时光浸润过的微黄光泽。这一次，指尖几乎没有犹豫，带着一种近乎宿命的决绝，

我用新号码搜索了那个墨蓝大海的头像，点击了发送好友请求。没有附加任何信息，

甚至连一个试探的表情符号都没有。发送成功的那一刻，心里竟异常平静，

像完成了一个搁置很久、终于与自己达成和解的仪式，无论结果如何，都再无遗憾。

第二天清晨，手机屏幕在熹微的晨光中亮起。系统提示：好友请求已通过。

聊天框里一片空白，只有一行冷冰冰的系统提示：“你们已成为好友”。过了很久，

久到我以为这只是一次单向的、石沉大海的确认，他的消息才终于跳出来，

依旧是简洁到吝啬、不带丝毫温度的风格：“新号？” 我盯着那两个字，

指尖悬在冰冷的屏幕上方，仿佛有千言万语堵塞在喉咙口，最终却只回了一个字：“嗯。

” 仿佛再多说一句，就会打破某种小心翼翼维持了多年的、脆弱的平衡，

惊扰了深海的寂静。这之后，我们的聊天框彻底沉寂下来，

如同两座隔海相望、永远沉默的孤岛，只有一片象征性的、毫无波澜的墨蓝海水横亘其间，

深不见底。3 重逢的契机日子像溪水般无声滑过，带走四季，也带走青涩的印记。

旧手机卡彻底失效后，那个铁皮糖盒也被我塞进了抽屉的最深处，蒙上了时光厚厚的灰尘，

连同那段被刻意尘封的过往一起，沉入记忆的底层。大四的春天来得格外早，

校园里的樱花仿佛一夜之间苏醒，开得如云似锦，粉白的花瓣在微风中簌簌飘落，

织就一场盛大而温柔的梦。一个慵懒的周末午后，阳光正好，

空气里弥漫着草木萌发和新翻泥土的清新气息。我整理着书桌抽屉里堆积的旧物，

翻出了一沓早已泛黄的高中春游照片。照片里，十七岁的我站在一棵开得正盛的樱花树下，

对着镜头笑得毫无保留，眉眼弯弯，青春的气息几乎要溢出相纸。照片边缘一角，

一个模糊的侧影不经意间闯入视野——是陈屿，他站在不远处的树荫下，

目光似乎正投向镜头这边，又似乎只是漫无目的地凝望着远方。

看着照片里自己那纯粹灿烂的笑容和他沉默的侧影，

心中忽然涌起一阵对那个逝去年纪的强烈怀念。我随手拍下这张照片，

配了一句简单的话：“翻到一张老照片，那时的樱花和阳光，真好啊。” 指尖轻点，

发送朋友圈。放下手机，继续埋首于整理，并未多想，更未料到，这张泛黄的照片，

竟会成为打破漫长沉寂的契机。那天的黄昏来得特别温柔，

夕阳的金辉给古老的校园建筑镀上一层暖融融的边，连空气都仿佛染上了蜜糖的色泽。

手机在书桌上轻轻震动了一下，屏幕亮起。我随意瞥了一眼，呼吸骤然一窒，