我站在玄关，看着他一点声音没有地关上门，把外面早晨的吵闹和阳光都关在外面。
"弄完了？
"我问，声音里带着自己都没察觉的紧绷。
"嗯。
"他就回了一个音，灰白的眼睛转向我。
那片空荡荡里头，好像有特别细的能量在转，像死水下面的暗流。
"一个……吃人害怕和坏情绪的初级幻影。
趴在便利店自动门感应器上，放大夜班伙计的累和烦，制造短时间脑子不清醒。
"他的解释还是平的，像在念一段跟自己没关系的说明书。
可我注意到，他说话的时候，那只自然垂着的手，有一小会儿，手指尖的位置变得特别短暂地透明，好像随时会化在空气里消失。
我心里像被什么轻轻扎了一下，有点闷疼。
我转身去厨房，默默地倒了杯温水，回来递给他。
"喝点水吧。
"我说。
话一出口就觉得自己傻，一个死人，需要喝水吗？
程野低头看了看那杯冒热气的水，又抬起灰白的眼睛看了看我，好像对这个动作有点……不明白。
可他还是接过去了。
他冰凉的手指碰到温热的玻璃杯时，一点温度变化都没有，他只是做样子地握着杯子，没喝。
"你……要吃东西吗？
或者，补点别的什么？
"我不死心地又问，想找出点什么能让我感觉"程野"还真实存在的方式。
哪怕只是走个过场。
"不用。
"程野的回答还是那么干脆，可他停了一下，加了一句，"靠近你……就够了。
"这话又让我心里咯噔一下，耳朵根发烫。
我挪开目光，深吸一口气，做了个决定。
"我今天请假。
"我拿出手机，飞快地给头儿发了条短信，然后从书桌抽屉里拿出个崭新的、黑壳的笔记本和一支签字笔。
"咱们得……弄明白点事儿。
关于你，关于现在这些怪事。
"我得干点什么。
用我最拿手的方式——逻辑、看、记。
要不，我可能会被这完全乱套的现实逼疯。
我让程野坐在沙发上，自己拉了把椅子，坐他对面，摊开笔记本，拔掉笔帽，摆出了十足的研究分析架势。
"好了，"我清了清嗓子，努力让自己显得专业又冷静，尽管对面坐的"研究对象"是我死了三年的发小，"咱们从最基础的开始记。
体温？
""比周围温度低。
没定数。
"程野配合地回答，声音平稳没波动。
我飞快地在笔记本上写：体温：贼低，没准数。
"心跳？
脉搏？
""没。
"心跳/脉搏：无。
"喘气儿？
""没必要。
能装。
"呼吸：不需要，能装。
"影子？
"我的笔尖在纸上顿了顿，抬头看他。
"没。
"影子：无。
我深吸一口气，继续问："能耐？
你昨晚提过，还有刚才用的……灰雾？
"程野抬起一只手，一丝比之前清楚点的灰色雾气从他苍白的手心钻出来，像有生命的细绳子，在空中弯弯曲曲地绕，周围的空气好像都跟着微微扭动、变冷。
"能变成实的，"他解释，目光落在自己手心的灰雾上，"范围和劲儿……看我自个儿状态。
能吃低级怪物，搅和现实感觉。
可也可能……被更厉害的反弹，或者……啃我剩下的意识。
"我一边记，一边感觉心在往下沉。
每一个冰冷的、不是人的回答，都像根小针，扎在我心口上。
我正在用最讲理的方式，一条一条地确认并记下我曾经最亲的人的"死"样，和他现在"不是人"的状况。
能力：玩灰雾。
能变实，吃小怪，搅和现实。
副作用：可能被反弹，啃脑子。
笔记本上的字，冷冰冰地说着这些。
等笔尖挪到新一行，我犹豫了一下，还是抬起头，看着他灰白的眼睛，轻声问："那……你死的时候啥感觉，还有……怎么回来的具体过程，还记得吗？
"这问题一出，程野立马不吭声了。
那片灰白的眼珠里，原本微弱的、像小火星似的光，一下子灭了，换成了深不见底的、乱糟糟的黑，像有什么特别吓人的东西在里头滚、在说话。
他周围的寒气猛地加重，手指尖散出来的灰雾变得又浓又不稳，一丝丝地缠着他的手指头。
我看见他放在膝盖上的手，指节因为使劲绷得紧紧的，苍白的皮肤下面像有灰线在飞快地流。
他整个人散发出一种特别痛苦和抗拒的味儿。
我马上停了追问，心像被揪住了。
"好了。
"我立刻放下笔，声音不自觉地软了，带着点后悔，"这个以后再说，不急。
"我站起来，重新去厨房倒了杯更热点的水，走回来，几乎是硬塞进程野那只没散灰雾的、冰凉的手里。
"拿着，暖暖手。
"我说，语气带着没商量的坚持，虽然我知道，这杯热水对一个死人，可能屁用没有，既暖不了手，也暖不了心。
程野握着那杯热水，灰白眼珠里翻滚的黑，好像慢慢平复了点。
他低下头，看着杯子里往上飘、却又在靠近他脸时很快冷却没了的白气，一动不动。
气氛一下子僵住了。
一种说不出的、混着难过、没办法和笨拙关心的暖流，在我俩之间悄悄流。
刚才那种理性记录的、近乎冷酷的进程，被这种更原始的感情互动打断了。
过了好一阵儿，程野忽然抬起头，那双灰白的眼睛，准准地"盯"住我左耳朵上那枚小小的、简单款式的银色耳钉。
"林远。
"他开口，声音还是干，却带着一种奇怪的、像是想要的调子。
"嗯？
"我看他。
"我想……碰碰它。
"他说。
我愣住了。
这请求，在眼下我俩之间这种又诡异又严肃的气氛里，显得这么突然，可又……这么自然。
好像这是程野确认某种联系、确认自己还在的一种本能法子。
我点了点头，身子不自觉地往前倾了倾，把自己左耳朵完全露在他能看见和够到的地方。
程野抬起那只冰凉的手，动作慢得近乎恭敬。
他的手指尖，先小心翼翼地碰了碰那枚冰凉的银色耳钉，指尖传来金属的硬感。
然后，他的手指尖，特别轻特别轻地、像最软的羽毛扫过似的，擦过我左耳朵的轮廓皮肤。
那一刹那！
一股特别弱、却清楚得不得了的、像微小电流似的触感，顺着被碰的耳朵，唰地传遍我全身！
不是物理上的静电，更像是一种……意识的、感情的、甚至是魂儿层面的轻微哆嗦。
好像某个睡着的开关，被这一碰悄悄打开了。
同时，我好像听见了特别远的、从时间那头传来的、细小的碎裂声，又像是某个沉底好久的东西，被这一碰悄悄弄醒了。
程野的手指头像被烫着似的，猛地缩了回去。
他灰白的眼睛一下子瞪大，虽然还是没瞳孔，可那片混沌里头，却清楚地翻起剧烈的、不敢相信的波纹。
他周围的灰雾不受控制地散出一缕，又被他硬压回去。
"它……"程野的声音带着一丝几乎听不出的抖，和他平的语调成了鲜明对比，"它能让我觉着……更真点儿。
好像……抓着啥东西了。
"我保持着微微前倾的姿势，耳朵上那冰凉的触感还没全散，那奇怪的"电流"感还在身子里微微哆嗦。
我看着程野眼里那剧烈晃动的灰白，看着他那张白脸上几乎能叫"激动"的情绪印子，心里最软的地方，被狠狠地戳了一下。
我抬起手，轻轻碰了碰自己左耳上那个一样的耳钉，目光坚决地回看着程野。
"它一首是真的。
"我的声音很轻，却带着斩钉截铁的力量，"就像你一样。
"程野傻傻地"望"着我，灰白的眼珠里，那微弱的光又亮了，比之前哪回都清楚，都稳。
他慢慢地、特别慢地，点了点头。
一种说不出的默契和暖意，在我俩之间无声地流，暂时赶走了那些诡异和不安。
可是，就在这时候——"滋滋……啪！
"客厅顶灯的光，毫无预兆地，猛闪了几下，然后一下子全灭了！
紧接着，电视机屏幕诡异地自己亮了，屏幕上全是乱跳的、没意义的黑白雪花点，发出刺耳的、让人牙酸的噪音！
厨房里，冰箱的压缩机发出一声闷响，不工作了。
墙里面，好像传来某种细微的、让人头皮发麻的抓挠声，由远到近，像有什么东西，正顺着管线，在墙里头飞快地爬！
整个屋子的电器，在这一刻，全乱套了！
程野几乎是瞬间就从沙发上蹦了起来，用一种超出人反应速度的动作，一步跨到我前边，把他那比我高一点的、冰凉的身子，严严实实地挡在了我前面。
他周围那股冰冷的寒气猛地炸开，淡淡的灰色雾气像有生命的盾牌似的，以他为中心，迅速漫开，把我俩罩在一个相对独立、好像和外面隔开了的空间里。
他微微抬起头，那双灰白的眼睛看着天花板，又扫过西面墙，眼里那片混沌的灰白，像开了锅似的剧烈翻滚起来，放出冰冷又危险的光。
"它来了。
"程野平板的嗓子里，头一回带上了清楚可辨的、如临大敌的沉重，"另一个……更厉害的……就在这栋楼里。
"