诊断报告在我手里攥成一团。
阳光透过窗户照在地面，一块块的，如同散落的生命碎片。
"曹宇，你听明白了吗？
"医生推了推鼻梁上的眼镜，指节有节奏地敲击桌面。
"根据所有检查结果，你的身体状况...""七天。
"我机械地重复，喉咙干涩得像塞了一把沙子。
"您的意思是我只剩七天时间？
""这是目前医学能给出的最准确评估。
当然，医学也有出错的时候..."医生欲言又止，最终只是叹了口气。
"你有家人需要我通知吗？
""不必了。
"我把诊断报告塞进口袋，站起身来。
身后的影子被阳光拉得老长，仿佛在嘲笑我的短暂。
走出医院大门，世界突然变得陌生。
行人匆匆而过，没人在意一个即将消失的生命。
我站在人行道上，被车流和人潮裹挟着，却感觉自己成了一座孤岛。
"有什么是值得做的？
"我自言自语，抬头看向天空。
阴云密布，连太阳都不愿见证我的末路。
口袋里的手机震动起来。
屏幕上显示"未知号码"。
"喂？
""是曹宇先生吗？
"电话那头是个女声，清亮而遥远。
"您今天下午三点在意义赋予站有个预约。
""什么预约？
我没有...""荒原大道27号，三点整。
"对方不等我反驳就挂断了电话。
我低头看表，两点四十。
荒原大道并不远，就在医院对面的小巷里。
我本想直接回家，把自己锁在房间里消化这个噩耗，但现在，一个莫名其妙的预约却点燃了我的好奇心。
"反正也只剩七天了，何必纠结于计划。
"我喃喃自语，穿过马路向荒原大道走去。
巷子比想象中要深。
两侧的建筑参差不齐，有些是百年老店，有些则是现代玻璃幕墙。
文化的碰撞在这座城市随处可见，米兰堡素来如此——这个融合了东西方文化的城市，既不属于任何一个国家，也不完全遵循任何一种传统。
走到巷子尽头，我终于看到了那个招牌——"意义赋予站"。
字体古朴却带着现代感，墨绿色的底衬着金色的字，像是从某个古老童话里走出来的。
推门而入，铃铛清脆地响起。
屋内空间比外表看起来大得多，四周是书架，中央摆放着几张