林言是被怀里收纳箱的轻响弄醒的——不是猫爪挠箱壁的脆声，是极细的、带着委屈的呜咽，像片被雨打湿的羽毛，轻轻蹭过心尖。
他摸黑爬下床，没敢开大灯，只借着窗外透进来的路灯光蹲到箱前。
塑料箱里，白猫还蜷在陈奶奶织的旧毛衣里，雪白色的毛被潮气浸得发黏，一缕缕贴在背上，能看清底下细瘦的骨架。
更让他心口发紧的是，它右前爪微微抬着，肉垫上的泥污里，藏着点浅红——是道小伤口，早上擦毛时太急，竟没发现。
“疼了？”
林言放轻声音，指尖悬在猫爪上方没敢碰。
白猫像是听懂了，缓缓睁开眼，水蓝色的瞳孔在暗里亮得惊人，没有流浪猫的警惕，反而轻轻往他掌心蹭了蹭，尾巴尖勾住他的指尖，像在撒娇，又像在说“我没事”。
窗外的雨突然变急，砸在玻璃上噼啪响。
林言看了眼手表，凌晨西点半——离宿舍楼开门还有一小时，离宿管查寝还有两小时。
他想起校医院门口贴的“病猫扑杀通知”，黑体字刺得眼睛疼，再低头看白猫发抖的爪子，心里忽然有了主意：先去校医院旁的24小时便利店买碘伏和猫粮，等天亮了再想办法。
他轻轻把白猫抱起来，旧毛衣裹着猫身，暖乎乎的重量贴在胸口。
刚走到门口，对面宿舍传来翻身的动静，他赶紧屏住呼吸，贴着墙根往楼梯间挪。
楼道里的声控灯没亮，只能借着安全出口的绿光辨路，脚下的台阶沾着雨水，每走一步都怕滑倒。
一楼大厅里，保安老李趴在桌上打盹，呼噜声混着雨声格外清楚。
林言把猫往怀里紧了紧，用外套裹住，只露出颗毛茸茸的脑袋，贴着墙根往铁门走——昨晚进来时没注意，铁门竟留了道能容一人过的缝。
他刚要钻出去，怀里的白猫突然轻“喵”了一声，老李的呼噜声顿了顿。
林言僵在原地，手心全是汗。
过了几秒，老李翻了个身，继续打盹。
他赶紧钻出门，冲进雨里，裤脚很快被淋透，鞋里灌满了水，每走一步都咯吱响。
怀里的猫很乖，没挣扎，只是用鼻子轻轻蹭他的脖子，温热的呼吸透过布料传过来，让他紧绷的神经松了些。
便利店的暖光终于在街角亮起来时，他的袜子己经湿透。
货架最底层找着碘伏和棉签，最上层是鸡肉味猫粮。
他刚拿起猫粮，身后的店员就笑着说：“小伙子这么早买这个？
喂流浪猫啊？”
林言点头：“它受伤了，得赶紧处理。”
店员指了指收银台：“我这儿有干净纱布，送你了，毛孩子可怜。”
回到宿舍时，天刚蒙蒙亮。
林言轻手轻脚推开门，刚把猫放在桌上，上铺就传来陈远的声音，带着刚醒的迷糊：“老林？
你咋这么早回？
身上咋湿成这样？”
陈远揉着眼睛坐起来，刚要开灯，被林言按住：“别开！”
他把白猫往陈远面前递了递，“捡的，受伤了，别吵着其他人。”
陈远凑过来，借着晨光看清猫的模样，语气瞬间软了：“这小家伙也太可怜了！
右爪还在流血！”
他麻利地翻出抽屉里的干净毛巾和半袋火腿肠，“先用这个垫垫，我妈说猫吃火腿肠能活，等会儿我陪你去校医院问问。”
林言接过毛巾，小心翼翼擦着猫身上的雨水。
白猫舒服地眯起眼，用脑袋蹭他的手腕，尾巴尖勾住陈远递来的火腿肠包装袋。
窗外的雨渐渐小了，晨光透过窗帘缝隙照进来，落在一人一猫一室友身上，竟让这慌乱的清晨，有了点难得的暖意。
可这份暖意没持续多久，走廊里就传来宿管张姨的脚步声，还夹着她敲宿舍门的声音：“查寝了！
都醒没？
昨晚有学生说看见野猫进楼，都检查检查！”
林言心里咯噔一下，赶紧把白猫往桌下的收纳箱里藏，陈远则飞快地把毛巾和火腿肠塞进抽屉。
张姨的脚步声越来越近，林言深吸一口气，指尖攥得发白——他不知道，这只猫带来的不只是清晨的慌乱，还有一场跨越种族的命运羁绊，正悄悄在掌心发芽。
张姨的拖鞋声停在门口，敲门声砸下来：“307，开门！”
陈远赶紧应着“来啦”，故意用身体挡住桌下的缝隙，还悄悄踢了林言一脚，示意他把桌上的碘伏瓶收起来。
门刚拉开一条缝，张姨就攥着电筒探进来，光束在屋里扫来扫去：“昨晚有学生说看见野猫，你们这屋没藏吧？
床底、桌下都看看。”
她的目光停在收纳箱露出的旧毛衣角上，眉头皱了皱：“那箱子里装的啥？”
“没啥张姨，就是我换季的旧衣服，昨天刚找出来。”
林言赶紧上前挡住，故意拍了拍箱盖，“您看，都是衣服，没地方藏猫。”
陈远也凑过来，晃了晃手里的火腿肠包装袋：“我们刚在吃零食呢，有猫早被香味引出来了。”
张姨的电筒光在箱上顿了两秒，又往床底照了照——陈远早把运动鞋摆得满满当当，连个猫影都藏不下。
她哼了一声，收起电筒：“行了，没藏就好。
最近校医院查得严，真看见野猫赶紧报信，别自己留着，万一有寄生虫。”
说完，踩着拖鞋往隔壁走，嘴里还念叨着“一个个不让人省心”。
门关上的瞬间，两人同时松了口气，后背都沁出薄汗。
林言蹲下身，轻轻掀开箱盖——白猫正睁着水蓝色的眼睛看他，右爪的伤口还泛着红，却乖乖没动，尾巴尖又勾住了他的指尖。
“吓死我了，这小家伙倒乖，一点声没出。”
陈远拍着胸口，凑过来看猫，“不过总这么藏着不是办法，宿管天天查寝，迟早要被发现。”
他掰了块火腿肠递到猫嘴边，“我周末去宠物店问问，找个靠谱的人领养。”
林言没说话，指尖轻轻碰了碰猫的伤口，猫抖了一下，却往他掌心蹭得更紧。
他想起校医院通知上的“扑杀”二字，再看怀里软乎乎的小家伙——要是真送走，万一被当成病猫处理，或是再流落到雨夜的巷口，他实在狠不下心。
“先藏几天吧。”
林言接过火腿肠，一点点掰碎放在手心，“白天我们上课，就把它藏在床底的行李箱里，垫上旧毛衣；晚上再抱出来透气。
等找到绝对安全的领养人，再送它走。”
陈远点头：“行！
我床底那空箱子刚好能用，今晚就收拾。”
他说着，帮林言把碘伏、纱布塞进抽屉，还把旧衣服盖回箱上，挡住可能露出来的猫毛。
林言抱着白猫坐在床边，看着它小口吃着火腿肠，水蓝色的眼睛里满是依赖。
晨光落在两人身上，暖融融的。
他轻轻摸了摸猫的头，心里忽然觉得——这场雨夜的偶遇，或许不只是“捡猫”那么简单，更像一场没说出口的约定，让他没法不管这只浑身是伤的小家伙。
可他没注意，宿舍楼下的梧桐树下，一个穿白衬衫的身影正举着手机——周明宇盯着307的窗户，嘴角勾着冷笑。
昨晚他就看见林言抱纸箱回宿舍，刚才又瞥见张姨查寝时林言的慌乱，心里己经有了计较：这箱子里的东西，说不定能成为他“扳倒”林言的新筹码。
楼上，白猫吃完火腿肠，靠在林言掌心睡着了。
林言小心翼翼把它放进箱里，盖好旧衣服，又塞了个暖水袋——怕清晨的凉意冻着它。
做完这一切，他拿起桌上的课本，目光却总往箱子那边飘，连课本上的字迹都模糊了几分。
走廊里传来王浩的大嗓门：“林言、陈远！
快起！
再不起早课要迟到了！”
林言赶紧应着，最后看了眼收纳箱，才拿起书包往门口走。
他得赶紧上完课回来，看看这小家伙醒没，顺便再去买袋猫粮，总不能一首让它吃火腿肠。