1946 年的深秋，法租界贝当路的梧桐叶片片凋零，黏在湿漉漉的碎石路面上，被疾驰而过的黑色雪佛兰轿车碾入泥泞。
车窗摇下半寸，吐出浑浊的烟圈，很快消散在潮湿的空气中。
周森抬手抹去车窗上的水汽，目光穿过雨幕，落在不远处那栋巴洛克风格的公馆。
鎏金雕花的黑铁门旁，己经停了两辆警车，红蓝警灯无声旋转，撕破雨夜，映得墙面上的水痕光怪陆离。
“到了，周探员。”
司机老赵的声音带着一丝不易察觉的疲惫，“秦公馆。
啧，这天气，这地方…晦气。”
周森没应声，只整了整呢子大衣的领口，推门下车。
冰凉的雨水瞬间打在脸上，他却浑然未觉。
公文包夹在腋下，他快步穿过前庭精心修剪却己略显荒芜的花园，意大利石雕天使在暮色里沉默地流泪。
玄关处灯火通明，与外面的阴冷形成刺眼对比。
水晶吊灯折射出过于璀璨的光，照得黑白相间的大理石地面光可鉴人，却也照见了几个面色惶惶的仆人，缩在角落，像受惊的鹌鹑。
“谁负责现场？”
周森的声音不高，却清晰地穿透了细碎的嘈杂。
他出示证件，金属警徽在灯下闪过一丝冷光。
一个穿着巡官制服的年轻人赶忙迎上来，脸上混杂着紧张和一种终于等到主心骨的松懈：“周探员，您可来了。
是…是刘探长让我们先维持着，等您来勘验。”
他压低声音，“楼上主卧室。
现场…有点怪。”
周森没问哪里怪，因为他习惯用自己的眼睛看。
皮鞋踩在盘旋而上的红木楼梯，发出沉闷的轻响。
越往上，空气里那股若有似无的气味越发清晰——高级古巴雪茄的余烬、法国香水、还有一丝…甜腻的，铁锈般的腥。
主卧室的门敞开着。
更多的灯，更多的人，却呈现出一种诡异的凝滞。
市警察局的几个同僚站在一旁，低声交谈，看到他上来，声音突然停住，目光有些闪烁。
探长刘振邦肥胖的身躯裹在紧绷的制服里，正拿着手帕擦拭额头的汗，见到周森，小眼睛里掠过一丝复杂的神色。
“周森，来了。”
刘振邦清了清嗓子，挥手指了指房间中央那张巨大的双人床，“看看吧。
银行家秦禹年，看样子是把自己吊死在床柱上了。
初步看，是***。”
周森的视线早己越过了刘振邦，如同最精密的仪器，开始扫描整个空间。
房间极尽奢华。
洛可可式的家具，丝绒窗帘，墙上挂着价值不菲的油画。
秦禹年穿着深紫色丝质睡袍，身体半倚在床脚地毯上，颈部缠绕着一条真丝领带，另一头系在雕花床柱的凸起上。
他脸色青紫，双目微凸，嘴巴张着，死前显然经历过痛苦的挣扎。
一个踢翻的矮凳倒在脚边。
表面看，一切符合自缢的特征。
但周森的眉峰微微蹙起。
太标准了，标准得像舞台布景。
他绕过刘振邦，无视了那些投注在他身上的各色目光，从公文包里取出白色棉线手套，缓缓戴上。
动作一丝不苟。
他率先蹲下身子，仔细审视那只被踢翻的矮凳。
红木材质，雕花精细，顶部是柔软的皮质坐垫。
他伸出手指，轻轻抹过坐垫表面，指尖沾染了一层极细微的灰尘。
他目光上移，看向床柱系领带的位置，那里同样积着薄尘，但领带缠绕的区域，灰尘却被蹭掉了些许。
逻辑的第一块拼图发出不谐的杂音：一个决心***的人，会特意去擦拭准备用来上吊的床柱吗？
他的视线继而落在死者身上。
真丝睡袍质地光滑，此刻却有些凌乱，腰带松垮。
周森的目光在死者微蜷的右手停顿了一秒。
食指和中指的指尖，沾着一点极其细微的，不同于地毯颜色的暗红色泥渍。
周森不动声色地取出一个透明证物袋，用镊子小心翼翼地从死者指甲缝里刮取那点泥屑。
“周森，”刘振邦的声音带着不耐，踱步过来，“差不多行了。
秦先生最近生意受挫，债台高筑，情绪低落，佣人都证实了。
***合情合理。
录完口供，现场清理一下，明天发个公告，这事就……探长，”周森打断他，声音平静无波，却自有一股不容置疑的力量，“谁最先发现尸体？”
“是…是秦家的女佣，阿珍。”
刘振邦被他一打断，有些悻悻。
“当时房间里的窗户是怎样的？
开着还是关着？”
“下这么大雨，当然是关着的…”刘振邦下意识回答，随即恼火，“你问这些无关紧要的做什么？”
周森没回答。
他的目光落在不远处那张桃花心木的写字台上。
台面收拾得很干净，烟灰缸里干干净净，只有一点灰烬。
但桌角边缘，似乎有一小片未被彻底擦拭干净的模糊印痕。
他走过去，从特殊角度借着灯光细看，那印痕极浅，却隐约能分辨出是半个椭圆的压痕，旁边还有一个极小的圆形凹点。
像是某种器皿曾经放在这里，被匆忙拿走时留下的痕迹。
而空气中，那缕高级雪茄的烟味，似乎比外面走廊更浓郁一些。
他眉头微皱，不动声色地吸了吸鼻子，顺着烟味细微的流动方向，开始仔细观察房间角落。
他的目光在房间内缓缓移动，最终定格在角落一个仿乾隆粉彩蝠纹瓷瓶，里面插着几卷画轴。
走近拿起几卷画轴看了看，瓷瓶里似乎藏着什么。
伸手入内，指尖触碰到了一个坚硬的、冰凉的小物件。
拿出来，摊在掌心。
那是一枚男性衬衫的袖扣。
纯银质地，镶嵌着罕见的黑玛瑙，雕刻着繁复的荆棘花纹。
设计独特，绝非量产的大路货。
最重要的是，这枚袖扣，绝不属于风格追求传统中式典雅的死者秦禹年。
周森托着那枚袖扣，转向刘振邦，声音依旧平稳，却像一颗投入死水的石子：“探长，恐怕这不是***。”
他举起那枚在灯光下泛着冷光的袖扣。
“这是一桩谋杀。”