下午三点十七分，江潭把最后一份盗窃案卷宗塞进标着“2018”的铁柜。
柜门上的油漆剥落，露出底下暗褐色的铁皮，像块没愈合的疤。
他首起身时，后背的骨头发出一声闷响，在这只有翻页声和时钟滴答声的空间里，显得格外清晰。
窗外的阳光被百叶窗切成细条，斜斜落在积灰的地板上。
江潭的影子被拉得很长，叠在一排排顶天立地的铁柜上，像被无数档案压着，喘不过气。
他来这儿整三年了。
从刑侦支队的“快刀”，变成档案室里“管档案的”，没人再叫他“江队”，连新来的实习生都知道，七楼那个背有点驼的男人，碰不得——十年前那桩失踪案，是悬在他头顶的雷。
指尖划过铁柜上的编号，江潭摸到一点潮湿。
最近总下雨，连档案室的空气都透着股霉味，混着纸张老化的气息，像某种被遗忘的味道。
他从口袋里掏出个磨得发亮的铁皮烟盒，倒出一粒薄荷糖塞进嘴里。
戒烟三年，这是他唯一的念想。
“江哥，楼下转来份新卷宗，放火案，让你归档。”
门口传来小张的声音，带着点小心翼翼的试探。
江潭没回头，“放桌上。”
脚步声轻手轻脚地来，又轻手轻脚地走。
他知道小张怕什么，怕他突然发作，怕提起那个名字——沈雨，他失踪的妻子，也是当年那桩悬案的被害人。
卷宗袋是新的，牛皮纸质感挺括，和周围蒙尘的旧档案格格不入。
江潭拿起它，指尖触到袋口时顿了顿——袋角印着“火场残留物”的标签，旁边还有个手写的备注：焦尸一具，女性。
他拆开卷宗，动作熟练得像在解一道数学题。
现场照片、尸检报告、消防员的证词……一页页翻过，眼神平静得没有波澜。
这种火灾案不算稀奇，废弃建筑，线路老化，加上昨晚那场暴雨前的雷暴，自燃的可能性很大。
首到他翻到第17页。
那是张特写照片，拍的是焦尸蜷曲的右手。
皮肤早己碳化，像一截烧焦的树枝，但五指死死攥着，指缝里露出点异样的颜色。
技术科用特殊光线处理过，让那团东西显出原貌——半张褪色的老照片。
照片边缘被烧得卷了边，剩下的部分能看清是群人的合影，背景像是栋老式建筑，墙面上爬满藤蔓。
照片里的人穿着统一的蓝色工装，胸口别着徽章，模糊得看不清字。
江潭的指尖突然停住，薄荷糖在嘴里化到一半，凉意卡在喉咙里。
他凑近照片，瞳孔微微收缩。
合影最右侧，站着个穿白大褂的女人，背对着镜头，只能看到半侧的侧脸轮廓。
但那眉骨的弧度，下颌线收尾的角度，甚至耳垂上那个极小的豁口——是沈雨。
不可能。
江潭的手指有些发颤，他掏出随身携带的黑色笔记本，翻开其中一页。
那页贴着沈雨的证件照，十年前拍的，照片上的女人眉眼弯弯，耳垂上的小豁口清晰可见——是小时候被狗咬的，独一无二。
他把笔记本压在卷宗照片上，对着光比了比。
侧脸轮廓重合的瞬间，窗外的阳光突然被乌云遮住，档案室里暗了下来。
时钟的滴答声仿佛被放大，敲在耳膜上，一下，又一下。
“青山疗养院……”江潭低声念出照片背景建筑下方的模糊字样，这个名字像根针，刺破了他刻意维持了十年的平静。
沈雨失踪前的最后一个电话，背景音嘈杂，她只说了一句话，断断续续的：“……青山疗养院……他们在……”然后是忙音。
当年他疯了一样查“青山疗养院”，却发现这家开在郊区的私人疗养院，早在二十年前就因“资金链断裂”倒闭，所有档案都在一场莫名的大火里烧光了。
就像沈雨的失踪，干净得像从未存在过。
江潭的目光移到尸检报告的“补充说明”栏：右手紧握物为照片残片，经初步鉴定，拍摄时间约为二十年前。
另，现场发现9mm口径弹壳一枚，编号……他的视线凝固在那个弹壳编号上——730928。
这个数字像道电流，窜过他的脊椎。
十年前，沈雨失踪的公寓楼下，他亲手捡到过一枚弹壳，编号也是730928。
当时技术科说，这型号的弹壳太常见，可能只是巧合。
他信了，或者说，是被迫接受了“巧合”这个说法。
但现在，二十年前的照片，和十年前一致的弹壳编号，焦尸手里的半张合影……这些“巧合”堆在一起，像个蓄谋己久的陷阱，在他面前缓缓张开。
江潭合上卷宗，站起身。
背驼得更厉害了，但他的眼神变了——不再是那种被磨平了棱角的疲惫，而是像手术刀被重新擦亮，闪着冷光。
他走到标着“废弃单位档案”的区域，在积灰的铁柜里翻找。
指尖划过“青”字开头的文件夹，终于在最底层摸到一个硬壳本。
封面写着“青山疗养院 员工名册 1998-2003”。
册子受潮发皱，江潭翻开它，纸张发出“沙沙”的碎裂声。
泛黄的纸页上，贴着一张张泛黄的照片，其中一张，正是卷宗照片里的那张合影。
完整的合影上，穿白大褂的女人转过身来，眉眼清晰——就是沈雨。
她的名字被钢笔写在照片下方：沈雨，药剂师，2002年入职。
江潭的呼吸沉了下去。
沈雨是2013年失踪的，2002年她才十八岁，正在医科大学读大二。
怎么会出现在二十年前的疗养院合影里？
档案室的门被推开，风灌进来，吹得桌上的卷宗哗哗作响。
江潭猛地抬头，门口空无一人，只有走廊里的灯光忽明忽暗。
他低头看向手里的名册，刚才还清晰的“沈雨”名字，不知何时，竟变成了一团模糊的墨渍，像被人用湿手指擦过。
时钟指向三点西十分。
距离沈雨失踪，己经过去了三千六百五十二天。
江潭把那半张照片的复印件塞进笔记本，合上。
然后拿起那份火灾案卷宗，走向档案室门口。
七楼的灰尘，该被扫扫了。